雨夜憶昔——吃貨女兒眼里的父親
風(fēng)急雨驟,斟一杯冰冷水,臨窗而坐。
時(shí)有風(fēng)輕巧巧地從紗窗的縫隙里溜進(jìn)來(lái),如一只調(diào)皮的小手,撩一下我散落的鬢發(fā),又迅速逃開(kāi)。
黑的夜,輕雷隱隱,電閃迢迢。想今天父親節(jié)呢,似乎該寫(xiě)點(diǎn)什么,一時(shí)卻又不知從哪里說(shuō)起。索性撥開(kāi)通向露臺(tái)的小門(mén),走出去,舒展雙臂,感受雨的風(fēng)情,雨的氣息。
吹夠風(fēng),進(jìn)屋攬鏡理發(fā),覺(jué)得兩只眼睛似乎混濁許多,不復(fù)少年時(shí)的清透明澈。
“你小時(shí)候,兩只眼睛像黑葡萄一樣!”人老了,往往會(huì)憶舊,有時(shí)閑說(shuō)話,父親會(huì)念叨一句,還說(shuō)那時(shí)物資供應(yīng)緊張,沒(méi)牛奶和煉乳,有時(shí)從礦上回家,父親會(huì)買一盒藕粉給我補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。
聽(tīng)多,覺(jué)得那東西似乎很好吃,想溫習(xí)一下那曾經(jīng)熟悉的味道。于是去超市買了一小盒,回家倒鍋里煮熟,看上去透明發(fā)亮,糊里糊涂,有點(diǎn)像剛熬好未成型前的紅薯涼粉。放點(diǎn)兒白糖進(jìn)去,刮一勺舔舔,立馬知道我為啥這么不聰明,到現(xiàn)在還混的這么不如意,原來(lái)那點(diǎn)兒靈竅都被這糨子一樣的食物給糊住了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
父親還愛(ài)說(shuō)一件事兒,來(lái)證明我小時(shí)很懂事兒。
據(jù)說(shuō)我三四歲時(shí),有一次母親因吃剩紅薯面導(dǎo)致腸胃難受,在西屋炕上躺著。父親正好在家,于是在小廚房灶上用鐵鍋攤幾個(gè)白面煎餅,做好一個(gè),放在竹編笊籬里,讓我當(dāng)小跑腿兒端過(guò)去,再接著攤下一個(gè)。那個(gè)灶我有印象,約一米高,燒散煤的,旁邊嵌著一個(gè)陶瓷罐子,利用煤爐的余熱溫水。
那時(shí)夏天炕沿上掛著個(gè)簡(jiǎn)易蚊帳,跟戲臺(tái)上的幕布一樣,是單幅的兩塊長(zhǎng)白大紗布,一左一右用鐵鉤搭起,垂著彎彎的弧度,這個(gè)我記的很清。老爸說(shuō),當(dāng)時(shí)母親躺在里面,接過(guò)煎餅,剛要吃,看到我兩大眼睛里泛出想吃的樣兒,撲爍爍的,有點(diǎn)淚光在閃,然后別轉(zhuǎn)頭跑出去,就忙喊他過(guò)來(lái)拿煎餅。后來(lái),后來(lái),我就坐在大門(mén)口的小石頭墩上,端著笊籬吃第一個(gè)小煎餅了。
天啊,過(guò)去那么多年,我這一向引以為傲的記憶力倉(cāng)庫(kù)里,咋就找不到這個(gè)?老爸雖在礦上沒(méi)呆幾年,可當(dāng)過(guò)司務(wù)長(zhǎng),做飯的手藝是可以的,烙油餅,炸油條糖糕,蒸包子饅頭,拌疙瘩湯搟面條都會(huì)。攤幾個(gè)油汪汪小煎餅,自然不在話下??磥?lái)我的確是從小就是個(gè)吃貨。
為啥幼年的記憶總是跟吃有關(guān)呢?有件事是關(guān)于油餅的。
那年剛搬進(jìn)自家蓋的新房,矮院墻,沒(méi)安街門(mén),只有一個(gè)當(dāng)樣子的柵欄門(mén),母親有事兒沒(méi)在家,老爸燒了開(kāi)水,一點(diǎn)點(diǎn)倒進(jìn)白面盆里,攪拌好晾涼搟薄,我在一邊幫忙用棉花桿燒灶火。
那年賣棉花換回幾十斤棉籽油,舀油的小鐵勺兒換成大好幾圈的,正可以多放些油,烙幾個(gè)香噴噴的燙面大餅。第一個(gè)餅剛烙好,我還沒(méi)來(lái)得及擰一塊,一個(gè)東邊縣口音的小孩子已聞著香味兒站在大門(mén)口,一身破爛,臟兮兮的臉,端著個(gè)大陶瓷缸子,開(kāi)口要飯。老爸二話不說(shuō),卷起餅就放到那孩子手里,還給他盛了一缸子小米湯。
第一個(gè)餅往往放油最多,也最好吃。至今想起,仍覺(jué)得那個(gè)餅一定很好吃,又香又脆,可惜送人了。
今兒傍晚回家時(shí),見(jiàn)糧站門(mén)口路上彎彎曲曲停著一長(zhǎng)溜三馬車,車斗上有加高的鐵架框,里面裝著滿滿的小麥袋子??窜嚨臉觾海黠@改裝過(guò),不像平常的農(nóng)用車,像是專門(mén)收小麥往糧站送的一個(gè)農(nóng)民收購(gòu)隊(duì)。許多司機(jī)在路邊雨地里淋著,不肯回家,難道糧站晚上加班么?
聽(tīng)不到雨聲,或許,雨已經(jīng)停了。不知那些賣糧的人成交沒(méi)有,天好晚。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3922746/