我居住的這個(gè)城市，有百河之城之譽(yù)。四周有四條大河環(huán)繞，東面是通榆河，西面是蟒蛇河，南面是串場(chǎng)河，北面是新洋河。南面，在由西向東流淌的串場(chǎng)河寬闊的河面上，有一座橋，叫南門(mén)大橋，現(xiàn)在改名為解放橋。南門(mén)大橋的附近，就被叫做南門(mén)。以前這里是有城門(mén)的，但在我的記憶里，已經(jīng)沒(méi)有城門(mén)了。在我小的時(shí)候，整個(gè)六十年代，我家就住在南門(mén)大橋橋南的一個(gè)機(jī)關(guān)大院里。

那時(shí)的南門(mén)大橋，是一座木橋，橋面很高，從橋上下來(lái)的橋坡很陡；橋北的橋坡和兩旁民居的屋頂相齊。常有自行車、板車從橋坡沖到屋頂上去。有一個(gè)姓秦的人家，一天正在家中吃午飯，突然“轟隆”一聲響，屋頂被砸出一個(gè)大窟窿，掉下半截手扶拖拉機(jī)來(lái)，懸在空中，輪子還在轉(zhuǎn)動(dòng)。秦家的家長(zhǎng)，被驚得心臟病發(fā)作，住進(jìn)了醫(yī)院。那秦家的家長(zhǎng)，是港務(wù)處主任，他的老婆，是一個(gè)很漂亮卻俗不可耐的人。文革時(shí)，他家門(mén)前常被貼大字報(bào)。有一張大字報(bào)，說(shuō)他是秦檜的秦，不是秦始皇的秦。還有一張大字報(bào)，畫(huà)著一幅漫畫(huà)：他老婆穿著旗袍，抹得嘴唇彤紅，手中夾一枝煙，扭著水蛇腰說(shuō)：“我就喜歡看梁山泊和祝英臺(tái)?！?/p>

橋北是一個(gè)小街，小街很熱鬧，有很多店鋪。有一個(gè)糖煙酒門(mén)市，這個(gè)門(mén)市屬我母親領(lǐng)導(dǎo)，我在附近的城南小學(xué)上學(xué)，口渴了就到這個(gè)門(mén)市來(lái)喝水。那時(shí)店里有一個(gè)拖貨工人，叫陸紹剛，三十多歲。他的眼睛斜視得很厲害，還有精神病。但他有一項(xiàng)本領(lǐng)，不管多復(fù)雜的賬，你報(bào)出來(lái)，他就像電腦一樣，立即算出結(jié)果來(lái)。他常到我家來(lái)，那時(shí)我家買煤、買米等，都是他拖運(yùn)。每次來(lái)干完活后，我母親就用三個(gè)雞蛋，炒一碗蛋炒飯給他吃。他一邊吃著飯，一邊斜眼望著我們，回答我們提出的要他計(jì)算的賬目。他有一個(gè)很漂亮的老婆，誰(shuí)只要一說(shuō)他老婆外面有相好的，他就精神病發(fā)作。他的老婆的確外面有相好的。原先，陸紹剛找不到老婆，他的老婆是農(nóng)村人，就跟了他。結(jié)婚后進(jìn)城，她變得不安份起來(lái)，常乘陸紹剛夜里在店里值宿，將奸夫帶回家過(guò)夜。這種事是瞞不住人的，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也傳到了陸紹剛耳朵里。有一天，他在店里值宿，半夜回家捉奸。以后發(fā)生的事，就和武大郎的事一樣，他將奸夫淫婦堵在屋里，但他被奸夫打傷了。奸夫跑了，他扯下了奸夫身上的一件衣服。他躺在床上，老婆不給他治病，也不給他燒飯，每天打扮得花枝招展地出去，有時(shí)夜里很晚才回家。他連病帶氣，不久就去世了。

在糖煙酒門(mén)市對(duì)面，有一條小巷，巷口有一個(gè)彈棉花的人家，從屋里傳出“叮咚、叮咚”彈棉花的聲音。那個(gè)彈棉花的，是個(gè)很自命不凡的人。彈棉花的時(shí)候，戴著大口罩，一身的棉絮；但不彈棉花的時(shí)候，就是一身筆挺的中山裝，戴一頂干部帽，腳上的皮鞋锃亮，拎著一只皮包，高視闊步，在巷口轉(zhuǎn)悠。他非常不平，滿腹牢騷，總是對(duì)人說(shuō)，他是1945年參加革命的，打過(guò)日本鬼子。但他怎么落到彈棉花的地步的，誰(shuí)也不知道。離他家不遠(yuǎn)，又一條小巷的深處，有一個(gè)糖煙酒公司的糖酒倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)里有四個(gè)退伍軍人，三個(gè)是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的，一個(gè)是抗美援朝的志愿軍，他就常拎著包找他們閑聊。他說(shuō)：“跟南門(mén)這些居民有什么可談的，我們只有當(dāng)過(guò)兵的談得來(lái)?！钡车乩镉智撇黄疬@幾個(gè)退伍軍人，說(shuō)他們至多打過(guò)幾個(gè)蔣匪軍，說(shuō)那個(gè)抗美援朝的志愿軍，“連槍都沒(méi)有摸過(guò)，還沒(méi)到朝鮮手指就全凍掉了?！彼业拇髢鹤?，在地區(qū)紡織廠，和他的徒弟搞對(duì)象，把女徒弟肚子搞大了。違反了廠規(guī)，被開(kāi)除了。女徒弟的父親是法院院長(zhǎng)，母親是醫(yī)生，兄弟姐妹都有好的工作，唯有她不爭(zhēng)氣。廠里表示，只要她和她的師傅脫離關(guān)系，還可以回廠工作。但她不愿意。她的父母從此和她斷絕關(guān)系。他們不愿意彈棉花，整天到處閑逛。有很多人到他家玩，就是為了看看他家的兒媳婦。

糖煙酒門(mén)市向北，有一個(gè)醬園店，店里有一個(gè)女營(yíng)業(yè)員，姓駱，人們喊她駱大媽。那時(shí)賣醬油的，都會(huì)往醬油里摻水。但駱大媽摻的不是正常的水，有人晚上朝門(mén)縫里，親眼看見(jiàn)她，洗完腳后，懶得開(kāi)門(mén)倒水，就趁手把水往醬油缸里一倒。醬園店對(duì)面，有一個(gè)浴室，叫解放浴室。我從1962年開(kāi)始，在這個(gè)浴室洗澡，一直洗到1985年浴室拆遷。浴室門(mén)口有一個(gè)十歲左右的小姑娘賣蘿卜，我每次洗澡后，就在那里買2分錢(qián)蘿卜。小姑娘認(rèn)識(shí)我，2分錢(qián)總要買一個(gè)很大的蘿卜。有一次，一個(gè)婦女買1毛錢(qián)蘿卜，沒(méi)有我的2分錢(qián)的大，她吵了起來(lái)，弄得小姑娘不知所措。小姑娘叫杜鵑，長(zhǎng)得十分可愛(ài)，我母親常說(shuō)，長(zhǎng)大后給我做媳婦。有一年，杜鵑的父親死了，她不哭，家里人打她，打疼了才哭。不久她母親也死了。剩下她和哥哥杜程相依為命。幾十年后，我有時(shí)還看見(jiàn)杜程，但杜鵑一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)；可能她嫁到遠(yuǎn)處去了吧。

再向北，路東，有一條巷子，陸秀夫祠就在巷子里。文革前，陸公祠是縣博物館；文革時(shí)，被幾戶居民居住。陸公祠門(mén)前有一口明朝的古井。對(duì)面，有一個(gè)尼姑庵，庵里有一個(gè)四十來(lái)歲的尼姑，文革時(shí)已還俗。她每天在街上擺一個(gè)小矮桌，上面放著一攤攤炸蠶豆，1分錢(qián)買10個(gè)。她就以此為生。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

兩旁街面的后面，是大片的民居，都是解放前的房屋。民居之間形成的又長(zhǎng)又窄的小巷，縱橫交錯(cuò)，十分復(fù)雜，猶如八卦陣。那時(shí)，學(xué)校下午3點(diǎn)多鐘就放學(xué)，也沒(méi)有什么作業(yè)，我們就在那些巷子里玩。小巷里常有挑水的人走過(guò)。那時(shí)居民還沒(méi)有用上自來(lái)水，飲用的都是南門(mén)河里的水。經(jīng)常有一個(gè)老人，七、八十歲了，精神矍鑠，身板硬朗，為人挑水。他還有一個(gè)職業(yè)，幫人抬死人。出殯的時(shí)候，喪主家要散糖，因此他身邊經(jīng)常有糖。他喜歡逗我們玩，我們也常圍著他玩。有一次，他急匆匆地上什么地方去，被我們攔住，他急于要擺脫我們說(shuō)：“有事呢！不和你們鬧?！边^(guò)了一會(huì)兒，看見(jiàn)他和一群人，抬著一只棺材，吹吹打打，從橋南走上橋來(lái)。下午又看見(jiàn)他，他很悠閑地從浴室里出來(lái)，喊住我們，每人給了兩塊糖。他曾答應(yīng)帶我們?nèi)タ此廊耍淮我矝](méi)有去過(guò)。

橋的南邊，一條蜿蜒曲折的碎磚小道兩旁，是大片的農(nóng)田。路東有三排磚蓋平房，是印刷廠宿舍，叫三十間。我上初中時(shí)，一個(gè)同學(xué)的家就在那里，我常在那里玩。一天，我們?cè)谒议T(mén)前的一條小河邊釣魚(yú)，一群婦女在旁邊的田里干活，走來(lái)一個(gè)男人，干部模樣，可能是大隊(duì)會(huì)計(jì)，拿著兩聯(lián)黃燒餅（我們那里的一種燒餅）。婦女圍著他要餅吃。他說(shuō)：“你們誰(shuí)能光著上身，跑到南門(mén)大橋，再跑回來(lái)，我就把餅給她吃?！币粋€(gè)婦女就真的把上衣脫光，跑了一趟。但她并沒(méi)有得到燒餅，那個(gè)男人要她把褲子也脫了，再跑一趟。這回她不再上他的當(dāng)了。后來(lái)那男人被幾個(gè)婦女捺在地上，搶去了燒餅。

一次，我的同學(xué)叫我到門(mén)前地里去拔蘿卜。我剛拔兩個(gè)，就被發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)農(nóng)民跑來(lái)抓我。我向北跑，他們?cè)诤竺孀?。我跑到南門(mén)大橋下，被兩人從東西兩面堵住，脫去了我的上衣外套。我這是第二次被他們抓住脫去衣服，第一次是在桑園里摘桑樹(shù)棗子。后來(lái)我父親去向他們要回了衣服。

我的同學(xué)的父親，是一個(gè)酒鬼。但那時(shí)買不到酒，就請(qǐng)我給他買。他家的鄰居也是一個(gè)酒鬼，知道是在南門(mén)糖煙酒門(mén)市買的，就到那里去鬧，說(shuō)是“開(kāi)后門(mén)”。南門(mén)糖煙酒門(mén)市只好也給他兩斤洋河大曲。以后他經(jīng)常去要買酒，不給他就鬧。這家人家很壞，特別是他家舅舅，南門(mén)染坊的一個(gè)工人，最壞。他家有兩個(gè)女兒，和我同學(xué)。一次，二女兒頭上生虱子，剃了個(gè)光頭，戴著一頂帽子上學(xué)，我們知道了，就到她班上去，把她的帽子拿下來(lái)。二女兒倒并不壞，大女兒壞，尖刻，很丑，臉像鱷魚(yú)，先比我高一級(jí)，后留級(jí)到我們班。她后來(lái)嫁給醫(yī)藥公司一個(gè)大學(xué)生，未生。2015年得病去世。她用積蓄一生的錢(qián)，買了一套新居，裝璜好還沒(méi)搬進(jìn)去住，在她咽氣之前被她娘家?jiàn)Z去了。她家還要女婿每月給老丈母娘1千元生活費(fèi)，連女婿手上的一顆金戒指都在辦喪事時(shí)被乘亂抹去了。

三十間東邊，是地區(qū)外貿(mào)公司。文革時(shí)，在那里靠河邊的地方，搭起一座大看臺(tái)，每晚在那里批斗走資派或演文藝節(jié)目。公司的書(shū)記，姓楊，五十年代初在農(nóng)村當(dāng)區(qū)長(zhǎng)，進(jìn)城后將鄉(xiāng)下的老婆甩了，搞上了一個(gè)地主小姐。文革時(shí)被批斗，家里東西都拿出來(lái)展覽，連他寫(xiě)給地主小姐的情書(shū)，也拿出來(lái)展覽。我去看了，情書(shū)的開(kāi)頭寫(xiě)道：“親愛(ài)的、雅愛(ài)的、革命友愛(ài)的衛(wèi)華同志……”那個(gè)書(shū)記，是個(gè)很善于搞陰謀的人，就和文革電影《艷陽(yáng)天》中的反角馬之悅，連長(zhǎng)相都很像。五十年代，他和我父親在一個(gè)單位，他是黨的領(lǐng)導(dǎo)，我父親是行政領(lǐng)導(dǎo)。一次，單位里兩個(gè)科長(zhǎng)在我家談工作，晚上就在我家吃飯，被他看見(jiàn)，以后就整這兩個(gè)科長(zhǎng)。他的大兒子厚道，二兒子從小就很壞，一肚子壞水，活像他父親，經(jīng)常和我打架。有一次，書(shū)記在廁所里將我堵住，叫我表態(tài)，以后不再打他兒子。我說(shuō)：“你兒子也打我，你怎么不管他呢？”他說(shuō)：“他打不過(guò)你?！焙髞?lái)他大便實(shí)在憋不住了，將我放走。我看他蹲了下來(lái)，就回過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)：“非打，下回打死他！”他猛地站起，提起褲子，追了過(guò)來(lái)。追到門(mén)外，商業(yè)局一個(gè)秘書(shū)從那里經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)了，朝他喝道：“你想干什么！你這個(gè)階級(jí)變節(jié)分子。過(guò)去在臺(tái)時(shí)，欺壓群眾，現(xiàn)在被打倒了，還欺負(fù)小孩。今晚就開(kāi)你的批斗會(huì)。”他的二兒子，小學(xué)、中學(xué)都和我是同班同學(xué)，同學(xué)們都叫他“黑卵子小伙”。他是怎么得著這么個(gè)外號(hào)的呢？文革初期，他的父親在公司大會(huì)上做報(bào)告，說(shuō)蘇修的領(lǐng)導(dǎo)人，叫“黑卵子小伙”（赫魯曉夫）?？赡芩诩乙策@么說(shuō)過(guò)。他兒子就在同學(xué)中講，于是就得到了這個(gè)外號(hào)。書(shū)記的老婆，也就是那個(gè)“親愛(ài)的、雅愛(ài)的、革命友愛(ài)的衛(wèi)華同志”，在糖煙酒公司當(dāng)營(yíng)業(yè)員，糖煙酒公司在軍分區(qū)和地委大院都設(shè)有小賣部，她在這兩個(gè)小賣部呆過(guò)。有人問(wèn)她在哪工作，她總說(shuō)：“以前在軍分區(qū)，后來(lái)在地委?！蔽母飼r(shí)，她被列為“黑五類”，抬不起頭來(lái)。1969年，她的大兒子被錄取當(dāng)兵了。她以為成了軍屬，帶著兒子，穿著軍裝，在公司里顯擺。公司里的人不能容忍，到人武部上訪。結(jié)果她兒子被取消了。第二年，她讓兒子從下放的農(nóng)村參軍，不讓任何人知道。但還是被人知道了。就在新兵清晨列隊(duì)，準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，她兒子被從隊(duì)列中喊出來(lái)，又取消了錄取資格。她大兒子經(jīng)過(guò)兩次打擊，精神失常了。后來(lái)被照顧回城，安排到公路站當(dāng)清潔工，一次，用印有毛主席語(yǔ)錄的報(bào)紙解手，被批斗，精神病發(fā)作，從此喪失生活能力，現(xiàn)在還住在精神病醫(yī)院里。人們都說(shuō)，父母壞事做多了，報(bào)應(yīng)到兒子身上。

進(jìn)入本世紀(jì)以來(lái)，城市南移，串場(chǎng)河已不再是城市南面的一條河，而是貫穿城市中心的一條河。河兩岸高樓林立，行人如織。但人們習(xí)慣還稱南門(mén)大橋這個(gè)地方為南門(mén)。這里已沒(méi)有絲毫當(dāng)年的痕跡，當(dāng)年的居民，也絮飄云散，難得一見(jiàn)。但南門(mén)已經(jīng)深深地鉻進(jìn)了我的腦際，那里的巷陌，那里的人家，那里發(fā)生過(guò)的許多事情，讓我終生難忘。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3922943/