屋外的雪終于開始停了，樓下高速公路上的車完全沒有減少的意思，越來(lái)越多，速度就像4G網(wǎng)絡(luò)。

剛過完年，古城西安大年初三的早晨，一大早小麗就收到一條微信，是幾個(gè)哥哥姐姐詢問明天的行程，小麗手起指落瞬間秒回了信息：“九點(diǎn)出發(fā)，十點(diǎn)多到”，其實(shí)每年的初三大家都會(huì)相互聯(lián)系，就怕誰(shuí)不回去，見不上面或是不夠熱鬧，在初四這個(gè)固定的時(shí)間，回老家聚會(huì)，這是一次值得所有人期待的聚會(huì)，一年一次……。

大年初三，外面的積雪開始融化，透過窗戶往東南望去，終南山上的積雪清晰可見，“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒”。

往日里人來(lái)人往的三爻村，好像一年就等這一會(huì)，此時(shí)才開始安靜了下來(lái)，安詳?shù)拇谀抢?。不斷有行人從村口進(jìn)進(jìn)出出，想必都是走親戚的，大人領(lǐng)著碎娃，手里提著禮當(dāng)，緩慢的挪著步子，地上的積雪被來(lái)往的車輪壓的一時(shí)無(wú)法融化，走起來(lái)還有些打滑，搞不好就摔個(gè)屁股蹲兒。

這一日無(wú)事，全家人復(fù)習(xí)了一遍春節(jié)晚會(huì)，下午早早就將東西收拾停當(dāng)，只等明早出發(fā)。

初四上午，從長(zhǎng)安高速出發(fā)，90分鐘后，直達(dá)小寨，雪已經(jīng)不再下了，太陽(yáng)照的人很暖和，二伯和建峰哥正坐在門口曬太陽(yáng)，看見我們回來(lái)了，老遠(yuǎn)就站起來(lái)說“今兒天氣好滴很，湯都燒好咧”，進(jìn)到院子，大家早都到了，于是搬桌子放板頭，各自落座，建峰哥是方圓有名的大廚，家里的宴席自然也是全權(quán)指揮，親自料理，下面、調(diào)湯、拌涼菜，煎炸溜炒蒸燒汆各種技藝都不含糊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

宴席開始，歡歡和瑤瑤負(fù)責(zé)傳菜，一時(shí)桌子上四涼四熱已經(jīng)擺滿，這時(shí)建峰哥笑著從廚房跑出來(lái)，開始招呼大家開動(dòng)，關(guān)中語(yǔ)言的豐富多彩內(nèi)涵之深厚，全部濃縮成一個(gè)字，“抄（cao 三聲）”，大家就都開始動(dòng)筷子。

在眾多的菜品里面，醬辣子是必不可少的，無(wú)論早晚，直接吃，夾饃吃，就著涼拌肉吃，就著面吃，百吃不厭，一旦觸碰，今生今世都不曾分離。涼拌肉屬于比較合口的下酒菜，做法很簡(jiǎn)單，白水煮大肉即可，保留了肉的本來(lái)香味，待客時(shí)，家家戶戶必備。把煮好的肉切成薄片和豆芽、芹菜、豆腐干等一起涼拌，最后撒一把蔥花，用菜籽油滋啦一潑，大功告成。因?yàn)槭菦霾耍嗜獬云饋?lái)不油膩，寬厚潔白的肥肉油脂吃的時(shí)候閉著眼睛，以兩秒一下的速度慢慢的咬動(dòng)品味，終得玄妙，瘦肉吃起來(lái)軟硬合適，肉香隨著牙齒的咀嚼越來(lái)越香，眼看一盤子涼拌肉快被我干光，建峰哥端起酒杯：“來(lái)、喝”，幾個(gè)來(lái)回之后，大半瓶西鳳已經(jīng)見了底，因酒量有限，今日又遇高手，更要適可而止，我趕緊說“好咧，再喝奏不行咧，下面吃面”。

面，是關(guān)中的麥子磨地面，經(jīng)過一系列魔術(shù)般的工藝程序之后，變成乾縣有名的特產(chǎn)“乾州掛面”，幾乎每次回來(lái)都要帶一箱子，其實(shí)也可以算方便面的一個(gè)系列，不但方便，還養(yǎng)生護(hù)胃。乾州掛面地吃法正是深含乾縣文化基因地“乾縣酸湯面”，凡是去過乾縣的人應(yīng)該都知道。

前些年我給西安一家乾縣飯館題寫店名“乾州家飯”，還記得當(dāng)時(shí)用的是抹布、粉筆，由馮師兄和朝陽(yáng)兩位資深級(jí)工藝美術(shù)大師雕刻（西安特藝廠李群超老師的弟子，叫老師因?yàn)槲覀?a target="_blank">曾經(jīng)是同事，也算是我的老師），這件作品也是我們唯一的一次合作紀(jì)念，如今馮師兄回到海南種香蕉，乾縣酸湯面一時(shí)半會(huì)是吃不上了。

一支煙時(shí)間，建峰哥制作地酸湯面已經(jīng)上桌，回想很多年前第一次正式在這里吃酸湯面，就像在博物館欣賞書法作品一樣，好奇認(rèn)真的學(xué)習(xí)研究著這個(gè)看似簡(jiǎn)單，又被延續(xù)了不知道多少年的美食文化，從外觀上看，酸湯面用的碗和平時(shí)在飯館吃米飯用的小碗差不多大，首先看到的是湯，清亮的湯上面飄著黃綠兩色飄菜，在湯的中間冒出來(lái)一個(gè)白色小包，那是細(xì)細(xì)的面條一把一把盤起來(lái)后形成的，放在這么個(gè)小碗里，只漏出個(gè)梢來(lái)，你大概可以估計(jì)這個(gè)小碗里能有多少面了，吃到嘴里就是一口，品味和關(guān)鍵就在這里，一口半面就多了，湯味就會(huì)變淡，也叫“一口香”。

乾縣酸湯面的湯頭是清亮的高湯，沒有辣子，但是有醋，醋的顏色是看不見的，已經(jīng)完全化解，閉著眼睛的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聞見蔥花、大油、醋、調(diào)料在旺火下翻滾時(shí)散發(fā)出的迷人香味，吃的時(shí)候，品嘗到的是一種被馴服后的溫和溫暖的酸味，這個(gè)酸味便是酸湯面的靈魂所在了，也是從少年到大廚畢生研究品味的過程，從養(yǎng)生看，少鹽多醋，這絕對(duì)是超級(jí)首選美味佳肴，勝過大魚大肉許多。

建峰哥嘴里含著支煙，坐在鍋頭下的墩子上，不時(shí)的添柴撥火，很像電影“一代宗師”里面的大師兄，嚴(yán)控火候，靜候一鍋極品蛇羹的誕生，這便是人生的最高境界，能夠收放自如，能夠拿捏分寸，能夠烹調(diào)出所有人都喜歡的味道。

酸湯面的吃法也是有講究的，當(dāng)?shù)厝俗匀徊挥谜f，但是外地人嗎，你要真不提醒，那就壞啦，吃不到酸湯面的精髓所在，廚師都不允許，雖然各位看官都是行家，但是我還是準(zhǔn)備給大家寫一寫，首先，把碗端起來(lái)聞一聞湯的香味，熟悉一下風(fēng)格，品少許湯入口，慢慢咽下，整個(gè)身子從上到下一陣溫暖，最成功的味道就是家的味道，就是那一直熟悉的味道，樸實(shí)無(wú)華，韻味悠長(zhǎng)，厚重的像關(guān)中的黃土地一樣；開始吃面了，用筷子夾起碗里的面上下輕輕抖動(dòng)三下，面便瞬間散開了，潔白而纖細(xì)的面條在湯碗里旋轉(zhuǎn)著，跳舞一樣，這時(shí)，一筷子下去，夾起大約3/4的面條，往嘴邊輕輕一遞，嘴在大腦的指揮下，就像接力賽一樣，“咔”，便吸住了面條，隨著肺部呼吸的調(diào)整，嘴上“嗖”一發(fā)力，面條被瞬間強(qiáng)大的氣流送到了腹內(nèi)，這時(shí)筷子再起，在碗內(nèi)隨著面條的方向，像釣魚收桿一樣，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)、出手、剩下1/4的面條被瞬間吃光，至此碗內(nèi)的面條被基本兩筷子撈完，天下武功，唯快不破，像不像獨(dú)孤九劍，穩(wěn)、準(zhǔn)、快。

湯的上面還飄著一層菜花，因?yàn)樗h著，所以就叫飄菜（piao 四聲 cai 一聲），這個(gè)飄菜主要為“雞蛋攤成薄餅，切成菱形；韭菜或蔥花”，基本主要為這兩樣，蔥花韭菜在這個(gè)冬天的清晨更加顯得生機(jī)勃發(fā)，郁郁蔥蔥；雞蛋餅攤的金黃發(fā)亮，象征著富貴吉祥，金玉滿堂；加上一碗柔和養(yǎng)生的酸湯，便構(gòu)成了這流傳了多少年的乾縣文化，我相信每一個(gè)離開故鄉(xiāng)的人，最終都會(huì)在這種文化基因的呼吁下落葉歸根。飄菜可以吃也可以不吃，吃的時(shí)候因?yàn)樾螤钚?，?duì)手法的要求更高，手法慢的筷子在碗里來(lái)回了七八趟還停不下來(lái)，真正的高手是將飄菜和著1/4面條的時(shí)候就一氣呵成了，后期根本不需要再出手。

吃罷早起飯已經(jīng)是上午十點(diǎn)多了，大家圍坐在門上，曬太陽(yáng)，吃煙，聊起來(lái)：說大人，說碎娃，說婚事，說工作，說盡了人生風(fēng)雨尋常事，道不完親朋好友情誼深。

來(lái)到梁村鎮(zhèn)的時(shí)候已經(jīng)是中午一點(diǎn)多了，按照農(nóng)村吃飯的時(shí)間似乎有點(diǎn)太晚了，因?yàn)轳R上準(zhǔn)備開席了，梁村鎮(zhèn)因?yàn)槭擎?zhèn)府所在，自然是比較熱鬧，而初四的王家大院則更加熱鬧，門口已經(jīng)沒有了車位，門上也已經(jīng)是小朋友的地盤，膽子大的在放炮，膽小的離的老遠(yuǎn)在圍觀，讀故事的，看手機(jī)的，拍照的，比大人們還忙活；仔細(xì)一看竟然認(rèn)不出來(lái)幾個(gè)，長(zhǎng)滴真快，都這么高了，這時(shí)瞬間感覺自己已不再年輕了，不及多想，趕緊找個(gè)偏岸地方把車停穩(wěn)當(dāng)，這時(shí)，王小典、王小恒已經(jīng)站到了車外迎接我們，“姑父，你咋才來(lái)，都等你喝酒呢”，一聽這話，我好像已經(jīng)預(yù)感到了強(qiáng)大的氣場(chǎng)撲面而來(lái)。

走進(jìn)院來(lái)，三桌酒席已經(jīng)一字?jǐn)[好，七碟子八碗已經(jīng)擺滿，飲料、啤酒、白酒、紅酒一應(yīng)俱全，眾人正在落座，敬文哥一看是他姑來(lái)咧，老遠(yuǎn)就跑出來(lái)迎接；在一番推來(lái)讓去之后，大家都各自坐定，第一桌女婿們居多，大都是酒精沙場(chǎng)和考驗(yàn)的江湖高手，正在嗑瓜子的偉哥笑著望著我，偉哥的高度有多高，至今我都沒有答案，只感覺“深不可測(cè)”；坐在上席的敬文哥，是如今王家大院的掌門人，一年就正式聚這一會(huì)，主要是人也比較齊全，心里都高興，招呼張羅忙活個(gè)不停；王家三土哥說今天要開車，想喝不能喝，自從三土哥當(dāng)官之后，酒量猛增，話也比以前多了很多，就是說的速度太快，追趕超越呢，我倆相約了好幾年的酒局至今未成，鑒于想喝不能喝的情況，大家專門讓他聞了一杯西鳳六年，過了把癮；張哥也是開著車來(lái)的，在做著思想斗爭(zhēng)，“飲料、白酒，白酒、飲料，不喝、喝，喝、不喝”；這時(shí)黃哥從門上散步回來(lái)，黃哥今天戴了帽子，今天突然風(fēng)格大變，還有點(diǎn)不適應(yīng)，我說“新造型啊”，黃哥不理我，只管嗑瓜子，發(fā)煙也不抽，估計(jì)是大姐給帶緊箍咒啦，黃哥坐定后一臉嚴(yán)肅認(rèn)真的對(duì)大家說，我現(xiàn)已戒煙酒2個(gè)月咧，今天你們吃好喝好；正準(zhǔn)備開席動(dòng)筷子的時(shí)候，寶哥駕到，寶哥曾江湖人稱“宋二爺”，有些兵馬，曾一方諸侯，現(xiàn)已厭倦了江湖刀劍，改做了絲綢，一剛一柔，盡顯英雄本色，大智慧。

第二桌位于上席的是王家妗子和掌門人的姑姑們，其次各位姐姐們依次排開，姐姐實(shí)在是太多，于是分兩桌而坐，還有各位侄子侄女等等，最后直到增加第四桌所有人才坐定開動(dòng)。

關(guān)中人待客過事，看得很重，辦的好了也是主家的體面。“席面”過事時(shí)很講究的。“席”按規(guī)格分為八大、八小、十全等，其中最為隆重考究的應(yīng)屬“十三花”，老關(guān)中人待客厚道熱情，往往一席吃下來(lái)要將近3、4個(gè)小時(shí)。

過去傳統(tǒng)的席面上，長(zhǎng)者相當(dāng)受到尊敬禮遇，只有上位兩把椅子有扶手（太師椅），初上席就座，沒有餐具，只有等長(zhǎng)者就座后由長(zhǎng)者分發(fā)餐具，每道菜要由長(zhǎng)者動(dòng)過筷子后才可以吃。

再說十三花，指十三道菜，具體為“五大、五小、一糕、一湯、一丸子”“五大”即紅肉、白肉、酥肉、雜燴蛋卷，“五小”即燒肚絲、燒腰花、燒肥腸、燒蹄筋、海帶粉，“一糕”為甜糕，“一湯”為勾芡甜汁；“一丸子”為瘦肉丸子湯。

五顏六色流水席，七碟八碗十三花。又有說法如下：

四素為四季如春！四葷為全珍珠寶！四大碗：燉雞紅豬蹄、木耳黃花肚絲湯、甜酒醪糟雞蛋花、蛋卷爛冬瓜，寓意天賜良緣、花好月圓！四大盤：大炒小炒，有素有葷，以示健康長(zhǎng)壽，流連忘返！四干果：四樣干果！頂盤：豬八大件或丸子湯，這道菜上后，坐席的人就知道所有的菜上完了。

今天的十三花上的很實(shí)在，做的味好，直吃到三四點(diǎn)才結(jié)束，六瓶西鳳見了底，還搭配了若干啤酒，直到最后一個(gè)人喊停，大家這次干光杯中酒，開始打席收拾，桌子被王小典收拾的很干凈，鋪上桌布，擺上了水果瓜子和茶水。就著溫暖的太陽(yáng)，喝酒的不一會(huì)兒就睡著了……。

初四，是一個(gè)時(shí)間，是一個(gè)符號(hào)，是一個(gè)標(biāo)簽，是一種期待，是一場(chǎng)聚會(huì)，是一個(gè)約定，是回家，是祭祖，是考驗(yàn)，是分享，是平臺(tái)，是中國(guó)年文化中的一天，一個(gè)點(diǎn)，樸實(shí)無(wú)華，真實(shí)的存在著，滄桑而厚重，低調(diào)而有內(nèi)涵；美食，美酒，美美的一天，抽不完的煙，喝不完的酒，說不完的話。

初四，來(lái)年再聚。

作者：米宗皓，筆名風(fēng)之翼、老八。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3925765/