在我的三舅爺孟福春的幫助下，饅頭坊總算開起來了，父親負(fù)責(zé)所有的技藝和出大力氣活。那怕有個(gè)小毛驢，磨面也可以算輕松活，就因?yàn)闆]牲口奶奶只能帶著15歲的母親，11歲的姑姑及9歲的三叔沒白天沒黑夜的推碾子磨面。在農(nóng)村待過的人都知道，100斤麥子只能出80多斤白面，還要出近十幾斤的麩皮和幾斤黑面。而這20余斤麩皮黑面便成了全家的口糧。雖然開饅頭房一家人卻都舍不得吃白面饅頭，僅管幾個(gè)孩子饞得留口水，可誰也不敢那怕偷吃一口，只能是賣剩下怕壞了父親才肯掰個(gè)饅頭全家吃。

每天下午父親會(huì)推個(gè)獨(dú)輪車，裝上幾屜熱騰騰的饅頭走鄉(xiāng)串戶的叫賣，母親和姑姑或三叔則在前面拉纖繩助力。父親說出去賣饅頭走幾十里路很平常，只要賣凈了一家人就高興的很，就拍下雨，因?yàn)檗r(nóng)村土路黃泥粘車軸幾乎寸步難行。這點(diǎn)我深有體會(huì)，下鄉(xiāng)時(shí)從下公路到知青點(diǎn)也就一二里路，但沒走不遠(yuǎn)就推不動(dòng)車了，都恨不得把自行車扛在肩上進(jìn)村。父親晚年患腦梗后我們兄妹輪流伺候，每隔三四天就會(huì)陪老爸一整天整夜，父親總是興致勃勃的反復(fù)叨嘮往事，我才得已熟悉父親的人生脈絡(luò)，成就了這篇父親的傳記。

每每父親談到走四鄉(xiāng)賣饅頭時(shí)，我的眼前就會(huì)幻化出冰天雪地或暴雨滂沱，父親艱難的推著裝滿饅頭的獨(dú)輪車蹣跚而行，15歲的母親和11歲的姑姑在前拼命拉纖的影象，心會(huì)不免陣陣晞噓。

一年后家里的生活明顯好轉(zhuǎn)，每個(gè)人的臉色也滋潤(rùn)了些，村里人也都羨慕父親家的生活。1945年父親還被解放區(qū)評(píng)選為生產(chǎn)自救模范標(biāo)兵，出席了周邊五十多個(gè)村莊的慶功會(huì)，披紅帶花還獎(jiǎng)了一頭黃牛犢。

1946年解放區(qū)實(shí)行土地改革，被災(zāi)年賤賣的幾畝地和場(chǎng)院也被贖了回來。共產(chǎn)黨的駐村工作隊(duì)鼓勵(lì)農(nóng)民抓生產(chǎn)搞付業(yè)支援解放戰(zhàn)爭(zhēng)，村里很快成立了互助合作社，父親還和幾個(gè)人建了一個(gè)棉花加工作坊，為前線軍衣廠加工棉絮。父親還參加了青抗先，基干民兵，貧農(nóng)聯(lián)合會(huì)等各類群眾組織，也曾幾次帶著村里的小青年打土豪挖浮財(cái)。但上邊有指示對(duì)地主不能打罵和人身攻擊，沒收財(cái)物后也要保證人家里的基本生活。父親說共產(chǎn)黨當(dāng)時(shí)的政策非常得民心，不管窮人富人當(dāng)時(shí)都從心里擁護(hù)共產(chǎn)黨，許多地主富農(nóng)都主動(dòng)上交財(cái)產(chǎn)。

1947年解放戰(zhàn)爭(zhēng)正打的如火如荼，大后方送子參軍上前線是頭等政治任務(wù)，幾乎家家都有孩子參軍。而父親家18歲的二叔在天津?qū)W徒，三叔才12歲，于是村里便想讓25歲的父親參加解放軍，沒黑沒白的做父親思想工作。父親覺得不管是地里活還是饅頭房，沒有自己這個(gè)強(qiáng)勞力根本不行，堅(jiān)辭不去。為此和村里幾個(gè)干部鬧得很僵，一次竟被吊在大隊(duì)部?jī)商煲灰?，巧的是母親當(dāng)年臨盆生大姐，此事才不了了之。但帶擔(dān)架隊(duì)上前線則再無推脫可能，因此父親參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的打衡水，打太原兩次戰(zhàn)役。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親晚年曾多次談到兩次參加擔(dān)架隊(duì)在炸彈紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)上搶運(yùn)傷員的情景，好幾次傷員都是在快要到戰(zhàn)時(shí)醫(yī)救所時(shí)沒了呼吸，有一次18歲的死者還是我奶奶蘇谷村里的人。擔(dān)架隊(duì)員每次上前線都僅帶幾斤炒面，還要給傷員吃，有時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)激烈時(shí)忙于搶傷員根本沒有吃的時(shí)間，好幾個(gè)的擔(dān)架隊(duì)員竟是和傷員同時(shí)被國(guó)民黨的飛機(jī)炸死。

父親說兩次戰(zhàn)役 打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，烈士的尸體都擺放了好大好大一片，個(gè)個(gè)是十七八的小伙，有得還稚氣憨態(tài)十足，看得人人忍不住落淚。有一次看到一位還穿著嫁衣的新娘，緊緊抱著犧牲的丈夫哭得死去活來，誰勸都不管用。文學(xué)作品中常常談到解放戰(zhàn)爭(zhēng)中老者會(huì)捐出存放多年的壽材，新媳婦會(huì)捧上自己的婚被褥收斂解放軍官兵，我堅(jiān)信那一定是真實(shí)的。

我?guī)状螌?duì)父親開玩笑，說倘若當(dāng)年您真去當(dāng)兵，也許都是將軍了。父親每每沉默不語，也許只有真正上過戰(zhàn)場(chǎng)，才知道戰(zhàn)爭(zhēng)意味著什么。父親或許早在上小學(xué)時(shí)就從那些老師的嘴里知道了第一次世界大戰(zhàn)和國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn)的血腥程度，明白當(dāng)兵幾與死亡同義。

2017年7月7日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3925896/