在我國(guó)乃至世界歷史上，我們的一代知青是絕無僅有的獨(dú)特群體。他們響應(yīng)偉大領(lǐng)袖號(hào)召上山下鄉(xiāng)，本來初衷是扎根農(nóng)村干一輩子革命的，結(jié)果從開始的陸續(xù)抽調(diào)回城到文革結(jié)束全體返城，這段歷史戛然而止。然而，這段苦難的知青生活被這代人反復(fù)咀嚼，有的青春無悔，有的反思痛心，有的英雄長(zhǎng)嘆，有的寶貴珍藏。到今天，知青的話題依然熱得發(fā)燙。那么，我們?cè)搹倪@場(chǎng)史無前例的知青運(yùn)動(dòng)中得到哪些歷史的啟示或者借用佛學(xué)的術(shù)語“開悟”呢？看了太多的知青文學(xué)和影視劇，總體感覺，不外在訴說苦難和展現(xiàn)英雄情結(jié)，不外在反思這一代被耽擱的青春，從《年輪》到《孽債》到《知青》，都在、或者說選擇性失明地回避了這樣一個(gè)歷史疑問：知青苦，農(nóng)民不苦嗎？農(nóng)民就該是一輩子農(nóng)民嗎？問題太尖銳，確實(shí)一句兩句很難回答。2012年《西安晚報(bào)》登載了一篇文章《知青比農(nóng)民更苦嗎》，網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)發(fā)后標(biāo)題改得更尖銳《一個(gè)農(nóng)民后代的疑問：知青比農(nóng)民更苦嗎？》。我以為，這個(gè)歷史之問才是揭開知青運(yùn)動(dòng)本質(zhì)的“天問”，它拋卻了糾纏于苦難的自我認(rèn)證而投向了更廣闊的人類社會(huì)學(xué)的宏大視野。本文試從社會(huì)結(jié)構(gòu)、極左革命觀、社會(huì)等級(jí)、科學(xué)認(rèn)知、精神物質(zhì)層面解讀這段歷史。

一、社會(huì)結(jié)構(gòu)的改造試驗(yàn)

知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，在文革前的50年代就開始了，只不過那時(shí)候還只是小規(guī)模的自愿行為。1955年我國(guó)農(nóng)村開展合作化運(yùn)動(dòng)，一下子就凸顯出農(nóng)村會(huì)計(jì)人才的奇缺。土地改革、鎮(zhèn)反等運(yùn)動(dòng)，直接惡果是農(nóng)村的識(shí)字人數(shù)大幅減少。黨中央就此也根據(jù)城市人口就業(yè)困難，發(fā)出號(hào)召，城市知識(shí)青年到農(nóng)村去。毛澤東也發(fā)出“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，到那里是可以大有作為的”，“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”。這是當(dāng)時(shí)知青上山下鄉(xiāng)的歷史背景。

實(shí)際從社會(huì)學(xué)角度來看呢，解放后的土地改革是把農(nóng)村的土地分產(chǎn)到戶后，又從互助組開始逐漸興起了合作化運(yùn)動(dòng)，把農(nóng)民的土地又重新收了回去。這就使得失地的農(nóng)民牢牢捆在了農(nóng)村集體的戰(zhàn)車上，同時(shí)出臺(tái)的戶籍制度，更使農(nóng)民永遠(yuǎn)離不開農(nóng)村。可是，靠農(nóng)村自身的文化水準(zhǔn)，已不可能順利運(yùn)行，就像會(huì)計(jì)人才奇缺一樣，農(nóng)村急需文化的建構(gòu)。知青下鄉(xiāng)，一方面可以緩解文化的短板，一方面還可以把城市文明輸入到農(nóng)村，使農(nóng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)像摻沙子一樣逐漸來個(gè)質(zhì)的改變。

文革大規(guī)模武斗動(dòng)蕩剛一平息，城市中學(xué)生的就業(yè)問題一下擺在面前，并非像有人說是把知青發(fā)配到農(nóng)村懲罰他們。這時(shí)候重中之重考慮的還是農(nóng)村結(jié)構(gòu)問題，因?yàn)榻?jīng)過大躍進(jìn)、四清、文革，農(nóng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)改變還是相當(dāng)緩慢的。年知青開始大規(guī)模上山下鄉(xiāng)，報(bào)紙引用的毛澤東的話還是1956年說的那兩段話。

另一方面，我國(guó)實(shí)行的公有制，對(duì)人員的就業(yè)也只能搞分配制，就像制造機(jī)器一樣讓每個(gè)人成為一個(gè)零部件各就各位，如雷鋒所說“做一顆永不生銹的螺絲釘”。這樣一來，也限定了人員流動(dòng)，一個(gè)人員不流動(dòng)的社會(huì)是沒有活力的。于是，農(nóng)村的歸農(nóng)村，城市的歸城市，板結(jié)的社會(huì)結(jié)構(gòu)很快就形成了，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的價(jià)格剪刀差，更使農(nóng)村萬劫不復(fù)，一個(gè)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)也就水到渠成了。用知青下鄉(xiāng)做個(gè)潤(rùn)滑劑可以嗎？雖說還不能解決大的問題，但起碼還可以促使農(nóng)村來個(gè)小小的波動(dòng)，以觀后效。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二、極左革命觀

文革極左發(fā)展到了極致，偉大領(lǐng)袖的話一句頂一萬句。毛主席發(fā)號(hào)召了，那是神的召喚，轟轟烈烈的知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)如火如荼展開，家有高中、初中學(xué)生的，除殘疾者外，一律下鄉(xiāng)。這些知識(shí)青年熱血沸騰，高唱贊歌打著紅旗奔赴廣闊天地?zé)捈t心。可是到了農(nóng)村，這些還是孩子的知青還是被農(nóng)村艱苦的環(huán)境嚇呆了，滿腔熱血兜頭一盆冷水澆下來，很快陷入了迷茫。這時(shí)候考驗(yàn)他們革命性的時(shí)刻到了，文革極左的余波還在，于是他們硬著頭皮喊出革命口號(hào)，“扎根農(nóng)村干革命”“扎根農(nóng)村干一輩子革命”，口號(hào)一個(gè)比一個(gè)響亮，他們知道自己說的是假話，可是時(shí)間說長(zhǎng)了，連他們自己都相信了。農(nóng)村敞開懷抱接納了他們，演技高的也很快走上了農(nóng)村基層領(lǐng)導(dǎo)崗位。革命表現(xiàn)落敗的知青呢，開始延續(xù)了紅衛(wèi)兵的舊習(xí)，把打砸搶的本事用在了偷雞摸狗上，出工不出力，泡病號(hào)回城，打架斗毆，全都出現(xiàn)了。

厚道的農(nóng)民絲毫不為難這些孩子，農(nóng)民說他們是毛主席派來的而倍加保護(hù)。，就像紅軍時(shí)期的蘇區(qū)老百姓為了保護(hù)紅軍的孩子而犧牲自家的孩子一樣呵護(hù)他們。這些昔日就擅長(zhǎng)高喊革命口號(hào)的小將，在農(nóng)民樸實(shí)的胸懷里全都是革命的種子，哪怕你今天還半夜偷瓜呢，明天一句革命漂亮話，農(nóng)民就可以給你入黨提干。知青就在這樣的環(huán)境下一面體味著農(nóng)村的苦，一面沾沾自喜地享受了超農(nóng)民一等的待遇。

極左的革命觀造成了知青的雙重人格，高喊革命口號(hào)的同時(shí)，私下里卻干著走關(guān)系、通捷徑的事。1971年開始的知青陸續(xù)抽調(diào)回城，知青們做下了多少不可言喻的桌底下事啊。

三、知青下鄉(xiāng)強(qiáng)化了農(nóng)村的等級(jí)制

本來在農(nóng)村，經(jīng)過了土改、鎮(zhèn)反、三反五反、反右、大躍進(jìn)、四清、文革，已相當(dāng)弱化了人的三六九等，只留下了成分一項(xiàng)。但知青到來后，陡然出現(xiàn)這么一批革命小將，馬上改變了農(nóng)村等級(jí)的平衡。凡知青，就比農(nóng)民高出一等，待遇各個(gè)方面自不消說，他們比還鄉(xiāng)知青更明顯見出分野。對(duì)他們而言，還鄉(xiāng)知青在他們面前，只有溜墻根的份。

把人分等，是封建社會(huì)才有的丑惡。元代就把人分為四個(gè)等級(jí)，一蒙古人、二色目人、三漢人、四南人。后來元代還有了更細(xì)的劃分，分了十等，一官、二吏、三僧、四道、五醫(yī)、六工、七匠、八娼、九儒、十丐。說知青下鄉(xiāng)強(qiáng)化了農(nóng)村的等級(jí)制可能言重了，可事實(shí)的確對(duì)農(nóng)村封建的殘余意識(shí)有了喚醒作用。

從積極意義說，知青給農(nóng)村帶來了城市人的生活方式，從消極意義說，知青的到來給農(nóng)民自我定位來了一個(gè)強(qiáng)化。他們這輩子就滿腦袋高粱花子了，下一代、下下一代，農(nóng)民永遠(yuǎn)是農(nóng)民。青年人談戀愛，知青找農(nóng)村女青年是革命的扎根農(nóng)村的；農(nóng)村男青年找女知青卻是擔(dān)著破壞知青上山下鄉(xiāng)罪名的。這些，知青們?cè)?a target="_blank">回憶那段苦難時(shí)怎么會(huì)視而不見呢。而且，知青回城，即使找了農(nóng)村青年結(jié)了婚的，也是立刻一拍兩散抬屁股走人。人生而平等，在這里不見分毫。

四、知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)荒誕、反科學(xué)

應(yīng)該說，毛澤東號(hào)召知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的出發(fā)點(diǎn)是樸素的。他本身農(nóng)民出身，對(duì)農(nóng)民有天然的親近，憑著吟詩(shī)作賦的熱情就主觀地認(rèn)為知青下鄉(xiāng)會(huì)對(duì)農(nóng)村有個(gè)改變。但是他錯(cuò)了，錯(cuò)在沒有尊重經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的客觀規(guī)律。他不去關(guān)注亞當(dāng)?斯密的《國(guó)富論》等經(jīng)濟(jì)學(xué)說，因?yàn)槟鞘琴Y本主義的，反過來《國(guó)家與革命》等馬列的社會(huì)學(xué)說卻左右了思維，再詩(shī)人浪漫一指點(diǎn)江山，結(jié)果必然是荒謬的。中國(guó)社會(huì)定位是社會(huì)主義的公有制，這就必然產(chǎn)生一大二公，必然產(chǎn)生社會(huì)流動(dòng)的僵化。

這從他接見柬共總書記波爾布特可以相互印證。波爾布特把金邊的城里人全部趕到鄉(xiāng)下去，使金邊變成了空城。毛澤東卻十分贊賞，并連連說我們還沒有做到呢！事實(shí)早已證明，波爾布特是正常社會(huì)的殺手，任何社會(huì)到他那，都會(huì)迅速崩潰，他的沾滿血腥的惡行是反人類的。但毛澤東顯然沒有清醒的頭腦認(rèn)知波爾布特的血腥怪誕。

文革結(jié)束，知青大返城，一刀切地解決了知青問題，但是留給后人的卻是說不清道不明的遺產(chǎn)。到今天，還只有否定知青運(yùn)動(dòng)的籠統(tǒng)說辭，具體的歷史分析還沒有明晰的論斷。比如，今天的紀(jì)念知青運(yùn)動(dòng)，懷念的、歌頌的、批判的、研究的，五花八門，并沒有一個(gè)確切說法。知青們反思那段歷史還在喊出“青春無悔”，大約他們有了后來的結(jié)局才事后諸葛亮了。設(shè)若真讓他們?cè)r(nóng)村一輩子呢？他們還“無悔”嗎？我們還是不要考驗(yàn)人性了吧。

五、精神物質(zhì)的轉(zhuǎn)換

有人這樣概括知青精神，說“偉大、深刻、可歌可泣”。這看從哪個(gè)角度說，如果從知青在苦難中堅(jiān)韌不拔戰(zhàn)天斗地角度說，似乎還貼邊；如果從知青到現(xiàn)在還糊里糊涂搞不清上山下鄉(xiāng)不過是偉人一揮手做試驗(yàn)品角度說，就說不通了。再?gòu)摹扒啻簾o悔”的豪邁上看，就得不客氣地說認(rèn)知的虛妄了。

不妨我們發(fā)出幾問：知青真的愿意當(dāng)農(nóng)民嗎？那段歷史幸福嗎？那段歷史苦嗎？比農(nóng)民苦嗎？估計(jì)只能回答苦?，F(xiàn)在這句真話他們都敢說了，不會(huì)扎根當(dāng)農(nóng)民。沒有農(nóng)民苦，現(xiàn)在還沒有人說，說的都是局外人。我們的社會(huì)發(fā)展局限性也在這，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)還沒有解決，社會(huì)分工就存在從農(nóng)村涌向城市的趨向，大批的農(nóng)民工已在現(xiàn)身說法。所以你讓知青回答當(dāng)農(nóng)民他們會(huì)一致否定的。

只有在社會(huì)高度發(fā)展的文明基層上，社會(huì)分工的選項(xiàng)才是自由的，多元的，知青的“偉大、深刻”也才有了著落，也才會(huì)出現(xiàn)像德國(guó)青年只身來到中國(guó)云南深山支教的價(jià)值觀。雖然現(xiàn)在我國(guó)也有這樣的事例，但這特例還不具普遍性。精神層面的認(rèn)知，到了物質(zhì)層面，知青的“青春無悔”在經(jīng)濟(jì)學(xué)意義下就顯得蒼白無力了。

如果知青們還在懷念那段歷史，我們不妨以普希金的詩(shī)《假如生活欺騙了你》做結(jié)：

假如生活欺騙了你/不要悲傷/不要心急/憂郁的日子里須要鎮(zhèn)靜/相信吧/快樂的日子將要來臨/心兒永遠(yuǎn)向往著未來/現(xiàn)在卻常是憂郁/一切都是瞬息/一切都將過去/而那過去的/就會(huì)成為親切的懷戀。

2017年7月2日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3926464/