今天中午2點(diǎn)10分，樺搭我到醫(yī)院。

床位表已經(jīng)貼出。我今天的床位是15號(hào)。床上上午時(shí)段的病人是“開(kāi)麻將館的”，已經(jīng)下機(jī)，在穿衣服。我換上拖鞋稱(chēng)好體重到醫(yī)護(hù)室向醫(yī)生報(bào)告了體重后就回轉(zhuǎn)到我的15號(hào)床位，床上已換上了新被褥。我調(diào)整好床位后就上床躺下，準(zhǔn)備接受下午的透析。一會(huì)，看到金妹從我床邊走過(guò)，我叫她說(shuō)今天仍然給我打針。她笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。不一會(huì)就到西藥房拿了托盤(pán)和針頭過(guò)來(lái)為我打針了。要我的針就是好順利的。我說(shuō)，我的針還真的要你來(lái)打的。幾分鐘后，待我的機(jī)器自檢結(jié)束，還是她過(guò)來(lái)為我上機(jī)。今天上機(jī)早，才1點(diǎn)8分。

躺在床上好困，就想睡覺(jué)。然而，兩位護(hù)工在收拾我邊上4號(hào)床位被褥時(shí)在爭(zhēng)論著什么問(wèn)題，很有意思，我就睜開(kāi)著雙眼，聽(tīng)她們說(shuō)話。

“打破五綢缸當(dāng)硯瓦的硯瓦是什么？”張紅在問(wèn)雅琴。

“古時(shí)人磨墨用的硯瓦?！毖徘俨患铀妓鞯鼗卮稹Ｒ贿吪浜现鴱埣t換被褥。

“錯(cuò)了?！睆埣t說(shuō)。“這硯瓦是搓大布線用的。你沒(méi)有搓過(guò)大布線吧？所以你不會(huì)知道的。我小時(shí)候倒是搓過(guò)大布線。納襪底用的大布線?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小時(shí)候我也常?？吹轿业?a target="_blank">母親搓大布線，是用自己菜地里采摘的苧麻加工成絲后來(lái)搓的，搓時(shí)，在大腿上有放上一塊像是瓦片的東西，這東西就是“硯瓦”嗎？我還得考證一下。

這時(shí)，我又聽(tīng)到對(duì)面12號(hào)床位楊富元的女兒在跟11號(hào)床的病人在聊天。她坐在床尾，一口氣地?cái)?shù)落著自己的弟弟，怎么把照顧父親的事都擱給她一個(gè)人了，說(shuō)他很忙。說(shuō)到起勁處，屁股擺動(dòng)起來(lái)竟然把床鋪也震動(dòng)起來(lái)。已經(jīng)上機(jī)，躺倒在床上的老人生氣地責(zé)怪起女兒：“日索，日索，沒(méi)有坐像?！?/p>

“坐到那邊去，不要坐這里。日索，日索，你爸爸都生氣了”護(hù)士金妹剛過(guò)來(lái)給14床病人上機(jī)，聽(tīng)到老人生氣也就對(duì)老人女兒這樣說(shuō)。她是要她坐到休息室去。

“好吧，我到外面出去坐?！崩先伺畠阂贿呎f(shuō)著一邊也就起身走開(kāi)。在走廊上，看到正在為5號(hào)床病人量血壓的王醫(yī)生，就同王醫(yī)生打起了招呼?！巴踽t(yī)生噯，我爸的兩只腿好粗哇！”說(shuō)著并用兩只手的大母指和食指比劃成一個(gè)圓形給王醫(yī)生看。

“腿粗倒不重要。”王醫(yī)生一邊收拾4號(hào)病人手臂上的血壓器一邊回答。“關(guān)鍵是不要不能呼吸。你爸的心臟很不好，你們得小心一些?！?/p>

“他夜里睡不著，就坐在床上東看看西看看。我們只有不哭電話他。”老人女兒說(shuō)。

“他老是這樣坐著這腿哪有不粗起來(lái)的？”王醫(yī)生說(shuō)著人已在走廊上。

“他老是說(shuō)這后背的骨頭痛?！睏罡辉膬鹤右矎男菹⑹页鰜?lái)，站到了王醫(yī)生身邊，在對(duì)王醫(yī)生說(shuō)。“說(shuō)是里面的骨頭爛起來(lái)了。還經(jīng)常吵著要出院！”

王醫(yī)生聽(tīng)著他們姐弟的說(shuō)話，人也到了4號(hào)床，要為4號(hào)床病人量血壓。

“王醫(yī)生噯，”4號(hào)床病人邵仁善問(wèn)王醫(yī)生：“我的腿還是很粗吧？”

聽(tīng)了病人的話王醫(yī)生掀開(kāi)病人的棉被看了看病人的兩條腿后說(shuō)：“這兩腿倒還不粗。只是你的身體老是這樣軟弱不行哇！不能這樣瘦下去，要吃東西，不然沒(méi)有力氣的。”

“吃不下，也睡不著呵！”病人呻吟著說(shuō)。

一會(huì)，王醫(yī)生就過(guò)來(lái)為我量血壓了。爾后，我也不知不覺(jué)中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

醒來(lái)時(shí)已是兩點(diǎn)多鐘。對(duì)面楊富元的女兒又在同11床病人在聊天。聽(tīng)她說(shuō)，這次回來(lái)已有50天了，過(guò)幾天又要過(guò)去了，她的老公在那邊，在安徽，是養(yǎng)蜂的，這次過(guò)去可能就要春節(jié)前才回來(lái)了，父親的病讓她也很不放心，不過(guò)去一下也不行，可能要讓她的老公回來(lái)一下。

“喉嚨痛。”床上老人在輕輕叫喚。他女兒趕緊過(guò)去附身下去問(wèn)父親：“要不要給你噴一下？”一邊又對(duì)身邊11號(hào)病床病人說(shuō)：“我爸這張嘴也爛得不成樣子，這火的！”

“不要?！蔽衣?tīng)到老人還是拒絕女兒給他噴藥水。

“想不想吃東西？”女兒又在問(wèn)。

“。。。 。。?！崩先嗽趺椿卮饹](méi)有聽(tīng)到。只是聽(tīng)到他女兒說(shuō)還有兩只包子，是昨天下午買(mǎi)的，今天不吃掉就要扔掉了，但沒(méi)有看到她起身去拿，估計(jì)老人也不想吃，一個(gè)嘴巴爛著的人怎么吃東西呵！這真是一種煎熬。

楊富元的兒子在同王醫(yī)生說(shuō)了幾句話后就走了，他在江山化工總廠上班。兒子走后不久，老人的老婆從休息室走出來(lái)，在老人床邊，附下身在問(wèn)老人幾個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的問(wèn)題，老人則很不耐煩。女兒則一邊問(wèn)她母親要不要吃包子，一邊也從床尾拿出一個(gè)塑料包，沒(méi)等她母親回答就從塑料包里拿出兩只包子到休息室去了，是放在微波爐里熱一下。休息室里有一臺(tái)專(zhuān)門(mén)為病人準(zhǔn)備熱食物用的微波爐。當(dāng)然，醫(yī)生護(hù)士晚上要加班時(shí)，自帶的晚飯也放在這微波爐里熱。

王醫(yī)生為病人量好血壓后，把血壓器放到走廊上的工具椅上后就靠在12床床背上在看起電視。

“王醫(yī)生?！?1床病人在叫。王醫(yī)生應(yīng)聲過(guò)去。

“幫我熱一下飯?！辈∪艘贿呎f(shuō)著一邊遞過(guò)來(lái)一只塑料飯盒給王醫(yī)生。王醫(yī)生沒(méi)說(shuō)什么接了飯盒就去休息室。一會(huì)出來(lái)把飯盒交給11床病人后又想靠在12床床背上再看看電視，5床病人又在叫：“王醫(yī)生，王醫(yī)生。”

“老李，什么事？”王醫(yī)生一邊應(yīng)一邊走過(guò)去。老李也是一個(gè)上了歲數(shù)的老頭子——看樣子也是近90歲的人了，每次都是他兒子帶他到透析室后就先走了，留下他一個(gè)人。只是我看這老人每次的狀態(tài)還都是很好的。

“幫我看看做了多長(zhǎng)時(shí)間了?！崩侠顚?duì)床邊的王醫(yī)生說(shuō)。

“剛做了兩個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)？”王醫(yī)生看看機(jī)器顯示屏上時(shí)間后回答老人。

“王醫(yī)生噯，”那邊10床的病人湯文英又在叫醫(yī)生了。今天怎么沒(méi)有看到她的愛(ài)人——那個(gè)高個(gè)子老人。她可是血透病人中得重點(diǎn)監(jiān)控的對(duì)象，每次上機(jī)后都會(huì)出現(xiàn)高血壓的人。聽(tīng)到她的叫聲王醫(yī)生可不敢怠慢，趕緊過(guò)去到10號(hào)床邊詢(xún)問(wèn)病人。

“哪里不舒服了？”王醫(yī)生關(guān)心地問(wèn)。

“沒(méi)有不舒服的?！睖挠⑽⑷醯穆曇簟?/p>

“那你叫我干什么？”王醫(yī)生問(wèn)。

“。。。 。。?！?/p>

“你說(shuō)么！”王醫(yī)生還是耐著性子再問(wèn)，但病人還是說(shuō)不清楚要王醫(yī)生干什么？王醫(yī)生看她這種樣子有點(diǎn)不高興了，于是，抬高了聲音對(duì)病人說(shuō)：“有什么你就直說(shuō)吧！”

“我是想讓你幫我把我的飯菜拿到微波爐上熱一下?！辈∪丝傆诎言捳f(shuō)出了口。

“好呵?！蓖踽t(yī)生爽快地答復(fù)?！帮?jiān)谀?？?/p>

“在那里——”湯文英伸出一只手并用這只手的手指指向休息室對(duì)王醫(yī)生說(shuō)?！霸诠褡永?。”

王醫(yī)生走出了透析室到休息室，一會(huì)，又從休息室出來(lái)，站在10號(hào)床邊走廊上，對(duì)湯文英說(shuō)：“我找遍了柜子的每一個(gè)角落，沒(méi)有看到有什么飯菜或者其他食品?！?/p>

“我?guī)?lái)的飯菜就放那里呵?！辈∪苏f(shuō)?！芭?，可能是掛在那墻上吧？”說(shuō)著又從被窩里伸出手指著休息室的方向。

“那墻上沒(méi)有掛著的東西呵！”是王醫(yī)生和楊富元女兒幾乎同時(shí)說(shuō)出的聲音。他們倆同在湯文英的指點(diǎn)下看了看休息室那邊的墻上有什么東西掛著沒(méi)有。

“不會(huì)是誰(shuí)給我拿去吃了吧？”湯文英悄悄嘀咕。

“這怎么還有人會(huì)拿去吃的?！睏罡辉畠赫f(shuō)。

“好了，”王醫(yī)生說(shuō)?！澳憔驮倌托牡纫粫?huì)吧，還有一個(gè)小時(shí)十幾分鐘你就下機(jī)了，下機(jī)后再吃吧！”

后來(lái)病人還說(shuō)了什么就沒(méi)有聽(tīng)到了。王醫(yī)生則還靠在楊富元的病床后靠背上繼續(xù)看他的電視。楊富元的老婆在一邊吃著女兒剛才微波爐熱好的包子，一邊在問(wèn)女兒什么時(shí)候去安徽。

“這兩天我就要過(guò)去。再不過(guò)去一下那邊不行了?！迸畠赫f(shuō)。

“養(yǎng)了多少蜂？”王醫(yī)生問(wèn)。

“150多箱?！睏罡辉畠赫f(shuō)。“我們?cè)谀沁叴蠖喽荚谏絽^(qū)里面，好辛苦呵！”

“蜂蜜給誰(shuí)的？”王醫(yī)生又問(wèn)。

“有江山蜂業(yè)公司自己過(guò)去收購(gòu)的。”楊富元女兒說(shuō)。

“這些蜂公司更掙錢(qián)?！币慌砸苍诳措娨暤?床病人邵仁善的老婆插了一句。

“是的，”楊富元女兒接著上說(shuō)?！拔覀凁B(yǎng)蜂做蜜的人不如他們收購(gòu)蜂蜜的人，大頭的錢(qián)還是他們掙?！?/p>

“你現(xiàn)在還在賣(mài)菜嗎？”王醫(yī)生突然問(wèn)起楊富元老婆這個(gè)問(wèn)題。老太婆剛吃完兩個(gè)包子用紙巾在搓手。

“讓我的媳婦奪去了！”老太婆憤憤地對(duì)王醫(yī)生說(shuō)。她的意思大概是菜場(chǎng)的攤位讓她的媳婦給占去了。“氣死我了！”老人還有氣。

“不要種了，這么大歲數(shù)的人了！”王醫(yī)生在安慰她。

“我也叫她不要再種菜了?！睏罡粺o(wú)女兒對(duì)王醫(yī)生說(shuō)?！?1歲的人了，也可以玩玩了?！?/p>

“我想再自己掙一點(diǎn)錢(qián)，哪天不會(huì)動(dòng)時(shí)好有用?！崩先苏f(shuō)。

“還是養(yǎng)好身體重要，有吃的多吃，有玩的多玩?！蓖踽t(yī)生說(shuō)。

“錢(qián)不是沒(méi)有?！崩先撕茏院??！拔覀儌z人都有養(yǎng)老金，用不掉?！?/p>

“你爸爸媽媽一個(gè)月有多少？”邵仁善的老婆問(wèn)。

“我爸有1800，我媽也有600元。”楊富無(wú)女兒說(shuō)?，F(xiàn)在農(nóng)村80歲以上的老人除了有養(yǎng)老金外還有補(bǔ)助金?！八麄儌z平時(shí)也舍不得多花錢(qián)，省吃?xún)€用。”

“吃好一點(diǎn)?！蓖踽t(yī)生又在對(duì)老人說(shuō)?！俺院命c(diǎn)毛病也會(huì)少一點(diǎn)?！?/p>

“這幾天我媽她老是說(shuō)皮膚過(guò)敏?！睏罡辉畠簩?duì)邵仁善的老婆說(shuō)?！拔易屗结t(yī)院看看，她又說(shuō)不需要，就為了省錢(qián)?！?/p>

“不是有合作醫(yī)療的嗎？”王醫(yī)生說(shuō)。電視又在播放廣告了，他說(shuō)了這句話人也就離開(kāi)了12床位。

“合作醫(yī)療能報(bào)銷(xiāo)多少錢(qián)？”是楊富元老婆的聲音。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3927017/