月亮粑粑團，跟我到江南。江南彌陀寺，婆婆紡線子。

清脆的童謠在石板街陡然升起，驚飛沿街山墻破洞里的麻雀。皎潔的月光下，依稀可見這種家雀驚慌的剪影。天很青，云很淡，天上數(shù)不清的星星眨著眼睛，把稚氣的童聲傳得很遠。一群半糙子從南街跑到北街，又從老街瘋到堤上，大聲念著江南童謠，無意中把長輩移民生涯的秘密告訴了地，告訴了天。

老街不老，至今不過百多年。聽老人說，還在男人留辮子的時代，這里只有一座南宋留傳下來的彌陀寺，佇立于水洼遍地的一塊高地中央。清末的虎渡巡閱司，從靠近長江的集生村遷到廟旁，才吸引四面八方的人，跟著月亮粑粑來到彌陀寺，逐漸形成一個熱鬧的集鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)無名，就以香火鼎盛的寺廟當成鎮(zhèn)名。如此說來，古云夢澤的浩渺煙波化為一馬平川的江南沃野，只是眨眼前的事。至于彌陀寺改成彌市，則是解放后的事了。倒不是破除迷信，因為同縣的觀音垱、普濟等鎮(zhèn)名都沒有改。我猜想，是當時的當權(quán)者，放不下對城市的向往。自己不能去城市，把居住地的地名加個市字，也可聊以彌補心里的缺憾。

這首童謠很美，勾起過我無限遐思。它是一副流動的畫卷，讓一輪冰清玉潔的月亮永遠跟著我，一會兒爬上屋脊，一會兒掛在柳梢，使我心里涌出道不盡的溫馨，說不完的詩意。童謠第四句的婆婆，指的就是鄰居魏婆婆，她住我家后面，大門朝著羊叉古子。她每天白天弓著腰走進走出，在前后墻壁上貼滿剛糊的鞋殼子，晚上則坐在手搖紡車旁，在昏暗的煤油燈下，一手搖紡車一手放棉條，把一根根潔白的棉條紡成一坨坨均勻的棉線。嗡嗡的紡車聲，曾經(jīng)把扎在母親懷里的我，輕輕地送進香甜的夢中。

或許這支童謠不是特指魏婆婆，但在我的心里也是確鑿無疑的認定了。這第四句不是固定不變的，也支持了我的看法。比如，江南彌陀寺，娘種菜園子。江南彌陀寺，爹賣米圓子.......就說米圓子，當時彌陀寺只一家賣。賣家姓陶，他的二兒子陶永才是我的同班同學(xué)。米圓子兩分錢一小碗，三分錢一大碗。偶爾找母親要上兩分錢，陶伯總是給我多打一點，差不多趕上三分錢的了。一碗又燙又辣的米圓子下肚，心肝五臟都是熱烘烘的，比現(xiàn)在吃麻辣燙還過癮。

小鎮(zhèn)是個農(nóng)散集市，沒有制造業(yè)，大多數(shù)人都是做小生意謀生，所以出現(xiàn)許多帶老板姓氏的招牌產(chǎn)品。比如牛爹鍋塊、胡家梔子花、羅家發(fā)糕、鄭家米酒湯圓、高家霉豆渣等。現(xiàn)在風靡各地的公安鍋塊，實際上發(fā)祥地在彌市。是吳三桂與清兵在彌陀寺附近打仗時，心血來潮做的干糧，可以塞在頭盔里帶走。所以這兩個字的正確寫法應(yīng)該是戈盔，至于地名叫成公安，也是因為歷史上有過統(tǒng)轄關(guān)系。梔子花是一種與鍋塊近似的面食，形狀像含包怒放的梔子花，外焦內(nèi)松，放一個月也不失香味。它需要在小火里烤幾個鐘頭，時間成本太高，所以沒有流傳出去。羅家發(fā)糕是我同學(xué)羅正貴家做的，又白又泡，一股米面的清香，不時逗引著路人肚子里的饞蟲。鄭家米酒湯圓是同學(xué)鄭家才家里做的，路過他家大門，很多人不由自主地回首一嗅，仿佛要把這米酒香帶回家去。高家霉豆渣我經(jīng)常去買，并不是因為高家的漂亮女兒高長翠是我同學(xué)，而是因為霉豆渣既便宜又好吃。辣椒炒霉豆渣，那滋味令人胃口大開。當然，在食物短缺的年代，任何有別于白菜蘿卜口味的品種都能使人產(chǎn)生很強的食欲。高家沒有門面，生產(chǎn)和銷售都在一條小巷的深處。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一個冬日的傍晚，我拿著母親給的五分錢，敲響了高家虛掩的大門，高長翠紅紅著臉從寫作業(yè)的小桌旁過來，遞給我兩塊霉豆渣。沒有說話，我們那時男生和女生基本上不說話，她撲閃著大眼睛對我一笑，轉(zhuǎn)身等我出去后又掩上大門。兔毛一樣柔軟的白色霉絲，在我手掌上蠕動，弄得手心癢癢的，我感到很溫暖?？绅囸I的肚皮不爭氣地咕咕鳴叫起來，不由加快了腳步向家里走去。沿街屋檐下喇叭傳出的激昂語錄歌，時而從前面，時而從后面灌進我的耳朵。馬克思主義的道理千頭萬緒，歸根結(jié)底，就是一句話，造反有理。讓人覺得這里并不是一個偏僻的江南小鎮(zhèn)，而是中國、而是世界。

突然，我看見一群因貪玩、遲遲還沒有回家的同學(xué)迎面走來。有比我大，有比我小，沒有同班同學(xué)。他們邊在雪地打鬧，邊念著童謠：董存瑞、十八歲，參加了中國的游擊隊。炸碉堡，犧牲了，他的任務(wù)完成了......他們看到我在雪中踽踽獨行，立即換了一首童謠，朝我齊聲念到：

吃灰包，屙黑屎，上天去，雷打死，下地來，火燒死，躲在門旮旯里，鬼掐死！

我聽了血往上沖，感到非常憤怒，那一副副熟悉的面孔，一瞬間顯得那么陌生和可憎。但見他們?nèi)硕鄤荼?，我最終低下頭，想從街邊閃過去?？沙跹┲械氖褰钟悬c打滑，人沒摔跤，霉豆渣晃掉雪水里了。這首童謠明顯是針對我的，針對我家的。在糧食節(jié)約年代，我家賣過灰包，在這個小鎮(zhèn)，也只有我家賣過灰包?；野歉吡怀墒鞎r期病變的產(chǎn)物，有人吃它、有人賣它都是無奈之舉，它比野菜更難讓人接受。當然，這是站在當時角度上的認識。如今野菜是保健佳品，灰包絕跡了，我相信如果還存在，也會正大名分地擺上餐桌。

我望著浸滿雪水的霉豆渣愣住了，眼淚也不知不覺漫出來了。這兩塊霉豆渣是晚餐唯一的下飯菜，回家還不會被吵死？見闖了禍，這群孩子一哄而散，消失在各個門板后面和長街轉(zhuǎn)彎處。只有一個高我一個年級的肖五星留下了，默默地拾起雪水中的霉豆渣。我想賠你，可我沒錢。他不好意思地低下頭。我知道剛才他并沒有念那首侮辱人的童謠，但他與那些人在一起，他覺得自己也有責任。

他住我隔壁，一道回家的路上，他爸在門口攔住我們，厲聲問五星，你欺負了他了？五星畏畏縮縮地說沒有，我也搖頭。肖伯沒仔細問緣由，只讓我們進屋，然后嚴肅地對我們兩人說，你們沒有任何理由鬧意見，只能互相幫襯，你們的出生是一樣的，與其他人不能比。別人是祖宗三代逃荒來的，根正苗紅，你們不是。

肖家是什么來歷我不清楚，但我知道，我父親是四六年穿著國軍軍服退役來的。在運動中是死老虎，并沒有受到多大沖擊。單憑肖伯的話，我也對五星產(chǎn)生出一種親切感。肖伯的意思，是讓我們在這個寒冷的冬天，能夠抱團取暖?？上У氖?，我和五星沒有成為鐵哥們，主要是我們都性格內(nèi)向，又不在一個年級，不久后又不在一個學(xué)校了。

肖伯說話，我只有點頭的份，但我心里還是不以為然。我為什么不能跟人比？我又不比別人少一根汗毛。每次開學(xué)不到一個月，我就把數(shù)學(xué)書上的習題全部做完了，我看的課外讀物比語文書深奧廣泛多了。能夠代表我們年級語文水平的，只有羅正喜、劉以德和我三個人。當我逐漸意識到肖伯說的話是真理的時候，身心已經(jīng)碰的支離破碎了。

肖伯和劉以德的父親同在廢品回收站上班。廢品回收站對我來說，比圖書館和學(xué)校還重要。它不僅幫我找到幫貼家用的出路，而且成為我尋求知識的一條渠道，同時解決了我身體和精神的兩重饑渴。我每次去賣破爛時，看見無數(shù)好書當成廢品堆在墻角，既心痛又高興，總是悄悄藏幾本在衣袋里帶回家。好多世界名著都是我讀高小和初中時，在廢品回收站偷的，從來沒有露出破綻。過后回想，一個賣破爛的孩子，破衣里鼓出了幾個大包，大人真沒有察覺嗎？顯然不是，他們是在四面楚歌里，放知識一條生路；更是為一個求知的孩子，悄悄打開一扇窗子。

拾破爛，當?shù)氐恼f法是撿布巾子，當然就是以拾破布為主。至今我印象深刻，碎布九分錢一斤，賣出經(jīng)驗來了，就會從中剔出比巴掌大點的布片扎成捆，叫大布，價格翻一倍。收購站收到大布，則賣給魏婆婆一樣的人貼鞋殼子用。拾到一件破衣裳，能撕出幾塊大布，是我最高興的時候。

至于學(xué)習，那是隨意。學(xué)校絕不會因為哪個學(xué)生成績不好而開除他，連留級制度也廢除了。不像現(xiàn)在的孩子，被應(yīng)試教育壓得喘不過氣來，但我們的童年卻被更厲害的饑餓撕得粉粹。在現(xiàn)今的同學(xué)會上，陶永才還在說，那時上課根本沒心思聽講，只盼放學(xué)鈴聲響，趕快跑回家，看能不能搶在哥哥和弟弟之前進門，找到一點剩飯或者半個蘿卜。拾破爛，扯馬草是我的功課，星期天和寒暑假賣破爛和賣馬草的收入，足以讓自己不至于失學(xué)，成為人所厭棄的混混。但拾破爛跟要飯一樣，讓人特沒有面子，一般都瞞著同學(xué)，獨自走鄉(xiāng)串街。在鄉(xiāng)下，經(jīng)常遇到惡狗擋道和頑童嘲笑。虎渡河對岸的雷州是我喜歡去的地方，因為不同縣，不會遇到熟人。在那里，有一次，幾個孩子跟了我?guī)桌锫?，并且不厭其煩反?fù)唱著一首童謠：

街里人，下鄉(xiāng)來，牛屎粑粑當鍋蓋。

那次，我氣急了，違背了我不拾人家有用物品的良心。在村口一戶豬圈里，趕開吃食的白豬，倒掉豬食，把一個敦實的銅盆藏在籮筐里。銅很值錢，賣廢品也頂大人做幾天工。很對不起那頭白豬，它又要換一套餐具了。心里有鬼，幾個月后我才再去哪里拾破爛，可發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不要餐具了，豬圈里空蕩蕩。

在如今的同學(xué)會上，一個從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來的同學(xué)，也談起早年拾破爛的經(jīng)歷。其間的艱辛，比我有過之而無不及。當年我不知道還有這個同行，現(xiàn)在知道了也只有苦笑一聲。他叫李永才，一個搬運工人的兒子。站在階級斗爭的立場上看，他的出身非?？煽?。的確，在人生的起跑線上，我們有著一個相同的資本，那就是窮。

我們都窮得沒有童年。

然而，資本相同，同樣不能比。他的窮是黎明前的黑暗，能夠感覺到前面的光亮；我的窮卻是走下沙市寶塔最下層的石階，感覺黑得讓人心悸。他能當兵，我不能，他能進國家單位，我不能。肖伯那次講的道理，我讀初中時就依稀明白了。那是暑假前，學(xué)校接到一樁勤工儉學(xué)的任務(wù)，給荊江分洪工程的進洪閘重新上漆。荊江分洪工程，是新中國第一個大型水利工程，常年有部隊守護。從來學(xué)校只有義務(wù)支農(nóng)學(xué)工，這個假期能賺幾十塊錢，真是天上掉下餡餅。同學(xué)們紛紛報名，我也報名了，興致勃勃做好了接餡餅的準備。

最終沒要我。

原因，你懂的。

我自然也懂了。連做個小工都不夠格，今后能干什么？

然而，有人不懂，至少我們的班長就不懂。

班長叫郭淑清，是個南下干部的女兒。長相秀美，能歌善舞。她母親很會持家，粗布衣裳，也能讓女兒穿成公主的模樣。我們讀的初中是帶帽初中，還是在彌市小學(xué)。彌小宣傳隊在全縣有名，經(jīng)常到縣內(nèi)各地演出，為小鎮(zhèn)、為小學(xué)爭得了很大的榮譽。而郭淑清是宣傳隊的第一臺柱子，報幕、獨唱、領(lǐng)舞樣樣都行，更有救場的急智。有人說過，宣傳隊可以沒有帶隊老師，但不能沒有她。她在舞臺上出色表演，至今還讓當時的縣革委會主任咂咂稱贊。我也同樣記得，一次她在班上領(lǐng)唱《格?；ㄩ_滿山紅》，高音拖出來了，讓人心發(fā)顫，那清亮的歌喉不遑讓當今的歌星。有個叫王國平的同學(xué)，如今還當著大家的面說，班長，你是我們男同學(xué)的夢中情人。是之一。

當時他沒說之二是誰，同學(xué)們散了后，他才告訴我，之二是另一個女生王運娥。她與郭淑清是不同的兩類人，她從不在大庭廣眾之下出風頭，瓜子臉，天生帶有一股吸引人的氣質(zhì)，按現(xiàn)在的話說是性感。那種骨子里散發(fā)出的嫵媚，讓人怦然心動?？匆娝?，你才能真正理解曹雪芹老先生為什么說，女人是水做的。這在當年不是好事，洶涌的革命浪潮，早就不分青紅皂白，把人性、美麗和資產(chǎn)階級一道沖進大海。感謝她們，因為有了她們，在我們只有饑餓的單調(diào)記憶里，也有了歌聲和色彩。

這是閑話，就此打住。

班長有特長，一輩子順風順水，在哪里工作，哪里都把她當寶貝護著。黨把她的前途安排好了，一路上灑滿陽光。她對我說過，你有才華，為什么不考大學(xué)？你沒有努力爭取，沒有奮斗精神。

我只有苦笑。我能說父親的歷史問題淡化了，三哥的現(xiàn)實問題又來了？三哥廖國華造過反，文革一結(jié)束就被打成現(xiàn)行反革命分子。報紙上電臺上成篇累牘的高喊，殺氣騰騰，堅決清除三種人！四類分子摘帽了，但在公權(quán)面前，又有了新的專政對象，危害政權(quán)的敵人，依然不斷地被人為制造出來。這些上了黑名單的人和他們的親屬，被所有的大學(xué)、國家機關(guān)和重要部門打上禁入標志。以前還有出身不由己、道路可選擇的遮羞布，這次干脆不用了。不取就不取，喊天也沒用。

那時我正為恢復(fù)高考而激動，一次對我的文學(xué)老師黃大榮說，我要利用這個機會好好學(xué)習幾年文學(xué)理論。我有這個信心，也有這個實力，可我沒有這個命。我剛走出沙市文化館的大門，就在六月灼熱的中山路街頭見到我家鄰居魯?shù)掠⒌牡艿荇數(shù)缕?，他在彌市派出所工作，能提前知道一點江陵縣處理三種人的內(nèi)幕。他帶來的不是春汛，而是徹骨的寒潮。我看著滿街梭梭響著的蔥綠梧桐葉，被烈日漸漸奪去水分，變得蒼老起來，不由悲哀地想到，人的命運為什么總被不相干的事物所左右？

我不認為我沒有奮斗精神，但我所有的奮斗都是竹籃打水。其實，現(xiàn)在社會上的情況可能更糟。那些勵志的文章全是放屁，誤導(dǎo)了十幾億中國人。比如，權(quán)威機構(gòu)統(tǒng)計雨后春筍般涌現(xiàn)的中小公司，平均生存年限只有四年。那些創(chuàng)業(yè)者不努力嗎？他們沒有奮斗嗎？他們砸下所有的資金，他們投入所有的精力，難道只是爭取一個倒閉？

這，只能用六個字總結(jié)：時也運也命也。

我承認，社會上的成功人士絕大多數(shù)是依靠自己艱苦的奮斗，才抵達一覽眾山小的絕頂，但別忘了絕大多數(shù)人連奮斗的資格也沒有，而奮斗的資格絕大多數(shù)掌控于執(zhí)政黨的手中，并非人力可以改變。比如，五十年代教育部就規(guī)定，大學(xué)錄取以工農(nóng)出生和革干子弟優(yōu)先。以后這種以革命為重、而不是以國家為重的用人標準越來越嚴酷，堵絕了無數(shù)有志青年的報國之路。別拿少數(shù)幸運者的事例來反駁我，那些騙人的榜樣恐怕連宣傳者自己也不相信。即使是真的，也是隕石砸到腦門心，地球人都不會中幾個。

這是后話，與老街無關(guān)，擔心寫到后面沒機會提及，故提前說了。

然而就是這樣，我在學(xué)校里也沒有完全灰心。那個出身不由己，道路可選擇的口號，據(jù)說是周總理文革前在南開大學(xué)開座談會提出的。現(xiàn)在看來，這個觀點本來就是建立在反動和落后的血統(tǒng)論基礎(chǔ)上。當時和現(xiàn)今的無數(shù)事實表明，所謂資本主義復(fù)辟，在紅五類身上表現(xiàn)得更為突出。但它確實迷惑了很多人，使我在令人窒息的黑暗里，依然產(chǎn)生了尋找光明的動力。

初中時代，紅衛(wèi)兵過時了，學(xué)?；謴?fù)了團組織，像班長一樣的革干子弟成為第一批新鮮血液。隨著一學(xué)期一學(xué)期過去，團組織日益壯大。在最后一學(xué)年里，連羅正喜也被吸收進去了。羅正喜的家庭情況和我相比，經(jīng)濟上優(yōu)越，政治上相似。他父親當過國民黨軍醫(yī)，由于是技術(shù)人員，在新政權(quán)下倒也無失業(yè)之憂，一直在彌市衛(wèi)生院工作。羅伯不善言，但對我們說過一席話，我至今記得大概。他說他的外科本領(lǐng)是在戰(zhàn)場上操練出來的，一臺手術(shù)只用幾分鐘，該切胳膊就切胳膊，該砍大腿就砍大腿，容不得半分猶豫。不然，后面的傷員就可能來不及醫(yī)治了。我聽了倒抽一口涼氣，人命真不值錢。

羅正喜天生具有領(lǐng)袖氣質(zhì)，雖然因為出生關(guān)系，和我一樣連小組長也沒有當過，但他像母狗子一樣，身邊總圍著一大群人，其中也有我、劉以德、陶永才這些人。每天放學(xué)回家吃飯后，這些同學(xué)都不約而同到戲園子附近他的家里聚會?；蛱炷虾１鄙褓?，或南街北街瞎轉(zhuǎn)。剛建的虎渡河大橋，是我們指點方遒的平臺。在虎渡河汩汩水流聲中，我們坐在高高的橋頭欄桿上，望著東北方夜空下荊州城和沙市的兩團燈火，充滿神往?；仡^再看彌市，幾盞昏暗的街燈連行人的面孔也照不清楚。那時，大家恐怕都生出了逃離彌市、逃離閉塞的念頭。

趁大家沒有注意，羅正喜悄悄問我，你為什么不寫申請？

我心里一咯噔，反問道，我夠格嗎？

他說，我夠格你就夠格，你寫，我做你的介紹人。有一個團證在手，以后不論是下鄉(xiāng)上調(diào)，還是繼續(xù)讀高中，都不會讓人另眼相看。

雖然我對政治前途早就不抱希望，但為了今后有個安身立命的依托，我還是動心了，決定搏一搏。在他的熱誠幫助下，管共青團和學(xué)生思想的政治老師找我談話。

我很激動，以為組織上開始關(guān)心我了。殊不知這只是一個必要的程序，就像騎車子上路，先要摸一摸前后輪胎有沒有氣一樣。不帶感情，只是習慣。原諒我沒提這個老師的姓名，事實上我也忘了他叫什么。那次談話我受到屈辱，但我從來沒有怪過他。他只是黨的機器一部分。他的言行，是這部龐大機器運轉(zhuǎn)時出現(xiàn)的正常狀況。

但我也對他尊重不起來。

盡管是處于一個破除了師道尊嚴的時期，我們對真正撲在教學(xué)上的老師還是非常尊敬的。我們的語文老師肖啟仁就是這么一個嗜教如命的人。他的經(jīng)歷我在《最后的老師》一文里寫了，不再重復(fù)，只在這里補充一點。在他去世二三十年之后，同學(xué)們自發(fā)地聯(lián)系，幾十人去他的墳前祭奠，轟動了他生前所住的村子。這些學(xué)生并不都是他所青睞的好學(xué)生，也有像我這樣雙方都刻意疏遠的學(xué)生（他是右派分子，我家庭不清白），還有他經(jīng)常罰站，認為是朽木不可雕的學(xué)生。陶永才曾經(jīng)在受他批評時，忍無可忍打了一拳，打得肖老師彎下腰。祭奠時陶永才更是滿懷敬意和愧疚，低頭站在墳前說：對不起，我那時不懂事。

還有一個女老師，姓什么，教英語還是音樂，我記不清了。她大不了我們幾歲，挺漂亮端莊。她知道我愛看書看報，給我開小灶，把她自訂的《參考消息》帶給我看。那是我第一次接觸《參考消息》，只覺得胸膛里灌進一股強勁的風，久久難以平息。僅僅是那與《人民日報》不一樣的行文方式，就讓人耳目一新。美聯(lián)社、共同社、路透社等來自于敵對國家和勢力的通訊社，堂而皇之地給我講述著與新華社不同的看法，使得十三四歲的我，大腦快要爆炸，覺得眼界豁然開闊起來?？稍谖野押窈褚化B報紙還沒有看完時，她在一次上課時，突然不指名地批評我，聲色俱厲，讓我不知所措。有的人翹尾巴，上課不聽講，埋著腦袋看報紙。你有什么了不起，學(xué)習成績再好，也是走的白專道路，黨和人民不需要。下課時，她面無表情走向我的課桌，拿走了陪伴我一個多星期的報夾。只是，我發(fā)現(xiàn)，她美麗的丹鳳眼稍稍下垂，流露出一絲不忍。

這篇文章征求意見時，劉以德告訴我，這位老師叫饒業(yè)嵐，已經(jīng)從區(qū)婦聯(lián)退休了。希望她能看到這篇文章，知道我對她的敬意。一個老師也許因一個不經(jīng)意的動作，會對學(xué)生的一生造成深遠影響。她可能忘了，但我永遠記得。

這一個故事不怎么優(yōu)美，結(jié)局更是大煞風景，但不減我對她的感激和尊重。在求知欲最旺盛的年紀里，正是遇到了許多像她和肖老師、以及劉伯、肖伯這樣的好人，我才沒有荒廢時光。假若學(xué)校里和社會上全是政治老師那樣的人，我不知道，我還能不能像今天這樣，泡上一杯熱茶，坐在電腦前平靜地打字。

現(xiàn)在該寫到與政治老師的那次談話了，伏筆埋了這么久，該出土了。它給我影響太大，對我的意義不下于三中全會，所以才放在最后。我從來沒有對人說過，甚至羅正喜問我跟老師交流思想沒有，我也是守口如瓶。我那時實在不愿意再一次揭開瘡疤，讓靈魂裸露在陽光下發(fā)抖。羅正喜誤會了，覺得我是爛泥扶不上墻，也再不提做我的介紹人了。

我記得那是在初中的最后一個學(xué)期，那時候?qū)W制混亂，我們小學(xué)就讀了七年。學(xué)年也有過變化，冬天也出現(xiàn)過一學(xué)年完結(jié)的狀況。記不清楚時間也沒什么了不起，畢竟幾十年了。沒錯，那是五六月份，學(xué)校后面的油菜地一片金黃，不時有蜜蜂飛進我們的教室。下午放學(xué)后，政治老師沒有領(lǐng)我進辦公室，而是到田坎上席地而坐。學(xué)校和油菜田中間的一段沙松臨時公路損壞嚴重，大坑連著小坑，不時有汽車聲嘶力竭爬溝過坎的喘息，打斷我們的談話。開始他只是雙手抱住一個膝蓋靜靜地聽著，不插一句言。等我說完我的出身，并按報紙上的語言說了我的志向，一生聽從黨安排，下鄉(xiāng)就做一個好農(nóng)民，進廠就當一名好工人的話后，他笑了。他說，你除了做一個農(nóng)民或者一個不重要崗位的工人外，還能做什么？他的聲音很平常，可我總聽出有一種譏誚的味道。

是呀，還能做什么？我也考慮過，連做一個小工都不夠格，好單位誰會要我？

他見我遲疑了，和顏悅色地說，你的申請我看了，寫得很有激情。但我明確告訴你，團組織不會要你。你肯定不服氣，為什么羅正喜都能入團，而你不能？我的回答就是，我們只需要一個典型，證明我們沒有歧視家庭有問題的學(xué)生。如果把你、和許多類似你的學(xué)生都收進去了，那團組織不就成了一個大雜燴，還能算青年先鋒隊嗎？還怎么去做黨的助手？我作為老師勸告你，你以后無論下鄉(xiāng)也好、做工也好，都要夾著尾巴做人。你那個受到內(nèi)控的父親，是永遠壓在你頭上的巨石。即使有人看中你的才華，也不敢重用你，擔心巨石把他也壓垮。

大意就是這些，他連婉轉(zhuǎn)的語氣都沒有用，直截了當?shù)負羲榱宋业淖宰鹦模虻粑覛埓娴?a target="_blank">夢想。我的眼淚控制不住地流出來了，這是我童年最后一次哭泣，我感到徹底地幻滅。但我還是感謝他,至少他不虛偽,沒有用要經(jīng)得住組織的考驗之類套話糊弄我,讓我繼續(xù)做黃粱夢。我比大多數(shù)同齡人先一步認識了社會的殘忍，還是得益于他的冷酷無情。從那天算起，十四五歲的我，就告別了心酸的童年，成了一個必須忍辱負重的男子漢，開始直面苦難而嚴峻的人生。

第二年春寒料峭中，我和部分同學(xué)，坐著一輛搖搖晃晃的拖拉機去到鄉(xiāng)下，不再是老街人了。幾十年后同學(xué)相邀重返小鎮(zhèn)，老街已經(jīng)完全蕭條，商業(yè)中心轉(zhuǎn)移到后來修建的新街了。我舔著自己的腳窩，尋找曾經(jīng)的破家，民主街268號，卻怎么也找不到了。我像外鄉(xiāng)人一樣，打量著街頭一個個陌生的面孔，感覺說不出的怪異。我們走了，他們來了，老街還有童謠嗎？恍然里，我腳下的水泥路又化成親切的石板街，一群孩子牽著手向我走來，一路高聲念道：

月亮粑粑團，跟我到江南。江南彌陀寺，婆婆紡線子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3927051/