春上就把退休手續(xù)辦好了，要見真金白銀，還需等到秋天。工資與騰飛的物價竟跑，總要輸個一時半拍。多等一個夏天沒什么了不起，為辦這個手續(xù)，不是從上世紀(jì)等到本世紀(jì)嗎？世紀(jì)之交的國企倒閉大潮，把千千萬萬個彷徨無助的“我”拋到云層里，多少年踏不上堅實的泥土。想來可悲，一個個生命還在中途的人，該是人生最得意，卻等著暮年，盼著退休，更確切地說是在孤苦中向往死亡。畢竟老與死是近鄰。中國人的平均壽命是七十二歲，用二三十年的光陰熬到六十歲，就為了最后的十二年活得像點模樣？

好多人沒有熬到這一天，把社會主義的優(yōu)越讓給了他人。和我同齡的樊有江、陳義明，荊州絲綢廠倒閉沒多久，就倒在三四十歲的人生逆旅中。極小就好強的樊有江，到外地打工依然當(dāng)廠長，責(zé)任心使然，輪他休息時仍去廠區(qū)巡查，被一塊脫落的吊件砸扁了腦袋。文氣十足的陳義明不知怎么擠進(jìn)一家搬家公司，一次搬一件笨重家具時，讓家具生生擠下三樓的欄桿。很多熟悉的面孔，比我年輕的，比我年老的，都消失了，留下的回響比雨巷足音還輕。

幸而大多數(shù)人熬過來了。是熬日子，而不是度日如年。度有低質(zhì)量的保障，熬是沒質(zhì)量的活著。沒有任何退路，什么苦臟累的活兒都干，無論再遠(yuǎn)的打工路都去。失去了工作，但沒有失去責(zé)任。家里的老人要養(yǎng)，讀書的孩子更要錢捧。而且不僅要養(yǎng)家，還要養(yǎng)國家。企業(yè)倒閉，應(yīng)當(dāng)由單位繳納的社保部分，也轉(zhuǎn)嫁到個人頭上。更何況，找工作實在太難了，一個小小的門衛(wèi)崗位招聘，就有幾十個人排隊，那些人的眼睛里充滿了焦灼和渴望。傳統(tǒng)工人在智能時代還沒有來臨的時候，就成了無用階層，被安排在《北京折疊》最下面，過著難見天地的長夜日子。

在這次有限的超期等待中，心卻安寧了。一旦卸下生活的重負(fù)，就像離開了車床夾具的鋼件，連聲音也變得亮澈起來。廣州的一個朋友和我語聊感到詫異，忙問我有什么喜事。我在《歡喜冤家》一文里寫過他，一個小氣精明的嶺南人，他是我在鶴南的房東鄰居。我哈哈笑著告訴他，你不知道我退休了，再不用去倉庫扛包。

他沉默一下說，這大的年紀(jì)，是扛不動了，歇下來也好。你一輩子算是荒廢了，我們?nèi)粼缍晗嘟?，你的命就可能不是這樣。無論怎么說，我也是廣州的老門老戶。

他話帶優(yōu)越感，我不喜，故意刺激他說，你拿四千多了吧？不知你老婆超出一萬沒有？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

果然，我最后一句話摸到他的倒毛。如果我看得見他的臉相，會發(fā)現(xiàn)他脖子又粗了幾分。他聲音也粗了，說，錢多有個屁用？上次我不是跟你說過，我解開了心結(jié)，和她一道去看看天安門？

這話我在《歡喜冤家》里寫全了，但出書時卻被編輯刪掉，可能覺得這句話太重了，落下來會砸碎自己的飯碗。有這本書的朋友可以在那篇文章的最后一段加上這句：明天我到宿舍樓去找她，約她一道看看天安門，究竟還是不是幾十年前的那個圣地？

我說，是呀，你們怎么還沒有去？一生沒出嶺南，不覺得窩囊嗎？

怎么去？她一年兩次出院，讓人不得安逸。

嫂子病了？我深表同情。

病個鬼！如果一年不能住兩次院，就拿不到她們這個級別的一萬元干部慰問金。每年非要到醫(yī)院熬幾個月，好人也要得病。

我默然了，半天沒有答言，心里潮水翻涌。在我?guī)O子看病的時候，我隔壁一對打工夫婦的孩子同樣得了病，兩口子淚眼婆娑對醫(yī)生求情，他們沒錢住院，請醫(yī)生開幾顆藥帶孩子回家。而在收款處，一個年輕的媽媽臉色蒼白，好像比身邊的小女孩病得還重。她正在打電話，老公，沒有一千元門檻費，醫(yī)院不收，你快找老鄉(xiāng)借點錢過來。

人呀，眼睛往上看，見到比自己強的，心理就不平衡。對不如自己的，則直接忽視。我回荊州，相識一個公務(wù)員，比我歲數(shù)小，一身細(xì)皮白肉，卻滿口滄桑。他說，我怎么能跟工人比？我參加革命幾十年，只拿四千塊錢，太不劃算了。 我真不明白，與月薪只有一千多元的工人相比，他為國家做的貢獻(xiàn)又大多少？每天看看報紙，就比揮汗如雨地操作機器更有價值嗎？

說起工人，不由想起近來網(wǎng)上各地工農(nóng)兵的座談會，全在氣勢洶洶的批評《軟埋》。這些是工人嗎？至多是沒落的工人貴族。即使在文革中叱咤風(fēng)云的工人領(lǐng)袖，也不過是欽點的政治貴族，代表不了真正的工人。工人只是建設(shè)者，不是災(zāi)難制造者。災(zāi)難的制造者是政治家和見風(fēng)使舵的知識分子，別無其他。

不過，如果要選二十世紀(jì)最大的災(zāi)難，我不會選文革，而是選三年自然災(zāi)害。人道災(zāi)難大于人性災(zāi)難，畢竟文革死人不如那三年多。文革是人性迷失，迷失了還有回歸的一天，而人禍之下的三年自然災(zāi)害，卻是人性的缺失，人不能稱之為人，淪入吃人肉才能茍活的地獄。中國文化的弊病，本來就缺乏對普通生命的尊重。總結(jié)歷史教訓(xùn)的時候，只把對上層社會沖擊得最厲害的文革拿來說事，而把對普通人傷害最深的所謂三年自然災(zāi)害直接忽略了。我的看法和社會公認(rèn)有差異，卻并不是死硬地為底層人說話，而是基于所有人的生命都是一樣貴重這一立場。

想遠(yuǎn)了，耳邊傳來鄰居焦灼的聲音，怎么了，出了什么事？

沒事，我苦笑著回答。你知足吧，好多人不如你。你的工資比我高一倍有余。

那是地差，荊州怎么可以跟廣州相提并論？

你是工人，為什么要和公務(wù)員老婆比？

輪到他苦笑了。你這個問題是在侮辱我的智商。

誰侮辱你，我嗎？

沒有回答，語聊斷了。如果我們在一起，我會看見他端著茶杯，望著灰蒙蒙的天空無語。

我感到很慶幸。我一輩子遭遇不公平的待遇，靈魂深處有平等的訴求，但我絕不囿于自己的目光，而對天地萬物抱著達(dá)觀的態(tài)度。我不抱怨，也不發(fā)泄，只是冷靜地觀察，揭露弊端，解決問題不是我的責(zé)任。至于我個人，從不跟人比。比我強的我不求，比我弱的我不欺。我不會巴結(jié)誰，如果不能平等相交我會拍屁股走人；我也不會憐憫誰，有的只是尊重。巴結(jié)上司是最無恥的行為，出賣尊嚴(yán)和人格，我瞧不起；憐憫窮人是最虛偽的表情，有種高高在上的神味，我討厭。

莫言說，再發(fā)生災(zāi)難，富人也難逃脫。我不做這種天算，天道難測，我只看現(xiàn)實。它不能做到損有余補不足，也不應(yīng)該相反，干些損不足補有余之事。我有一個同學(xué)叫羅青山，彌市蔬菜隊人，農(nóng)業(yè)戶口，初中畢業(yè)就當(dāng)兵了，差點去打越南。部隊上了火車撤回來了，轉(zhuǎn)為預(yù)備隊。轉(zhuǎn)業(yè)時又遇到從哪里來回那里去的政策，浪費了一張得之不易的黨票。幾十年后老朋友重聚，他的精神最為萎靡。半生走南闖北打工做生意，幾個錢都為兒子用了。問他有退休金嗎？他搖頭，誰給我買？看到兒時一道半夜去園藝場偷桃子的伙伴，我的心揪痛了。他可能是最后一個養(yǎng)兒防老的體現(xiàn)者，他兒子認(rèn)可這個傳統(tǒng)美德嗎？哪怕在兒女面前，做父母的自己沒有生活費，也很難保持尊嚴(yán)。

同樣的情況發(fā)生在我的文友身上。她叫張平陽，很男性化的名字，詩卻寫得多愁善感。那時我剛上東湖網(wǎng)，看到一首詩，那種斧頭砍出的痛感深深打動我。 那首詩題目叫《涼月》

那是一曲洞簫到天亮的日子

我如花的憂傷

總是在午夜

開在你鐵骨錚錚的枝頭

你許給我流星

許給我波濤

許給我一塊三生不變的石頭

后來 月亮一天天生病

瘦到今夜 冰涼如鉤

往事的魚兒

游來游去

為什么 我釣不到

一個絕望的理由

這里不評詩，只想以此詩說明她是一個才女。當(dāng)我結(jié)識了她，總覺得她的痛苦來源不是那么簡單，四十多歲的女人，哪能像懷春少女一天到晚只靠愛情活著？我這里不提她的凄慘身世，只談她的生活態(tài)度。她笑容很少，沉默寡言。那種從骨子里透出的悲情氣質(zhì)，讓她和這個社會格格不入，所以她用如夢似幻的文字圓滿自己。這些讓人心痛的情詩，實際上是一個邊緣人，在傾訴自己的孤獨無依。我問她買社保沒有？她說哪來的錢買，吃飯都有問題。況且武漢不要，她是農(nóng)業(yè)糧。年輕時她在南方打工，獨自撫養(yǎng)大兩個兒子，如今找不到工作了，回武漢借居了一間小房，照顧打工的孩子。

我問她老了這么辦？

還能怎么辦？熬唄。

病了怎么辦？

小病熬，大病就喝藥！

我感到深深的悲哀，詩人都是瘋子，她沒瘋，這份冷靜讓人更加害怕。同樣是共和國的公民，為什么有的人沒病要去醫(yī)院靜養(yǎng)，國家還給補助？有的人卻怕住醫(yī)院，有病了就想快死快脫身？脫身，這個詞沒有用錯，脫離苦海。我又一次感到慶幸，我能拿到退休費，盡管它只能保證我不至于餓死，而且還有余錢買一包廉價香煙。

感謝共產(chǎn)黨，感謝毛主席！

閑來無事，上網(wǎng)查了一下資料。我想，這個社會既然生不能平等，在死面前應(yīng)該沒有區(qū)別吧？2017年最新的喪葬補助和救濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)，又給了我當(dāng)頭一棒。民政部門的公告清清楚楚地寫著：

職工按本市上一年度13個月的社會平均工資計算，公務(wù)員則為上一年度全國城鎮(zhèn)居民人均可支配收入的2倍加本人生前40個月基本工資或基本離退休費計算。

我默默扳起指頭，得出二者的差別。 同為中國人，工人可以帶兩三萬走上黃泉路托生，途中可以買點礦泉水、快餐面，不至于囊中羞澀；公務(wù)員可以帶三四十多萬去找馬克思繼續(xù)革命，他老人家為這些公仆考慮得非常周到，哪怕死去的蔣介石再去圍剿，也有財力開著奧迪輕松地跑過二萬五千里，一路沖進(jìn)共產(chǎn)主義天堂。還有農(nóng)民呢？天堂地獄都不要，拖著一個裝行李的大塑料包，蹲在生與死的十字路口，正在為身份糾結(jié)。

在死神面前都沒有平等的社會，叫我如何來說它？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3927052/