小時(shí)候，每到春夏季節(jié)，隊(duì)里的場院就閑置起來，場院閑置了，我就可以經(jīng)常去場院爬一棵大柳樹。這棵柳樹長在場院的西北角，很粗，總有兩摟粗吧。因?yàn)檫@棵柳樹，本來是一個(gè)很方正的場院，不得不在這一角上拐了一個(gè)胳膊肘子彎兒，把它圈在了場里。人為什么在這個(gè)地方栽一株柳樹，是誰栽的，已無從查考。我猜想啊，既然栽樹，應(yīng)該不止就這一株，因?yàn)樗L得不出奇，伐掉也沒什么用，就一直活了下來。盡管如此，但是人們還是很看重它的。挨著它的場院外是一個(gè)臭水坑子，很大一個(gè)臭水坑子，一下雨，街上的各種糞便都流進(jìn)坑子里，隊(duì)里年年往坑子里墊土積肥。柳樹長的地方的地勢不高，臭水坑子多余的臭水通過場里的陽溝打樹根部流過，因此柳樹不缺水，也不缺肥料。

柳樹一人多高的地方分出兩個(gè)大枝椏，一枝向南，一枝向北。兩枝杈椏屈曲向上長著，除了做燒柴，也沒什么用途，而誰家又缺這點(diǎn)燒柴呢？于是，它就隨心所欲地長，長什么樣算什么樣，沒人管它，那樹冠就非?？捎^了。后來南向的一枝被人伐掉了，只剩一枝北向的枝椏，正對著隊(duì)部的院子，像一個(gè)駝背的老婦人，這樣的柳樹顯得更丑更怪了。老輩子的人說，柳樹頭偏向哪家，哪家的日子過得就旺興，對著隊(duì)部，自然隊(duì)里就旺興了?？墒牵瑥奈矣浭聲r(shí)起，我在的生產(chǎn)隊(duì)是全大隊(duì)六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中最窮的一個(gè)。因?yàn)榱鴺溟L在場院里，夏天也沒人到它的下邊乘涼，一是隔著一道墻，二是臭水坑子的味道很大。

夏季，柳樹的周圍長著一人深的莠草，一到夜晚，草叢中就有青蛙在鼓噪，也有蟈蟈“嗞啦嗞啦”地叫，樹冠下面還有蝙蝠飄來飄去。因此，柳樹并不寂寞。白天，小孩子常去攀爬它，爬累了還可以躺在那樹彎處打個(gè)盹。大人坐在彎曲處，伸手能夠到樹上三盆大的一個(gè)樹包，人們都說這是樹長的“瘊子”，說明它已經(jīng)夠老了。老樹是一棵母樹，因?yàn)榻稚嫌性S多孩子認(rèn)它做“干媽”。認(rèn)了她做干媽的女孩子乳名都要改作“小柳子”，所以屯中總有一些人叫“小柳子”，上輩子人也有叫“小柳子”的。男孩也有認(rèn)她做干媽的，但是男孩可以不叫“小柳子”，我不知道為什么。其實(shí)，它也是我的干媽。說起來，這還有個(gè)緣故。

我小時(shí)候身體不好，長個(gè)屎肚子，吃不吃飯都像個(gè)吹飽氣的豬膀胱，腿細(xì)脖子細(xì)，臉臘黃臘黃的，不像個(gè)長命的孩子。我兩歲那年，街上鬧麻疹子，死了很多孩子，在我的身上曾死一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。鬧麻疹子我也攤上了。祖母陶騰了許多偏方，我身上的疹子硬是憋著不出來，胸口只剩呼噠呼噠一口氣兒了。父親沒咒念，就把經(jīng)常給人扔死孩子的一個(gè)姓呂的老頭找來了，父親把我放在谷草上，等著我咽氣。說起老呂頭，在他身上一直流傳著一個(gè)笑話。人請他幫忙扔孩子，不知他正跟誰生氣，隨口問人家“死幾個(gè)”，人家不好答復(fù)他，但也不好發(fā)作，他的老婆覺出老頭不會(huì)說話了，就安慰人家：“我家老頭不會(huì)說話，以后再死孩子別找他扔。”兩口子都令人哭笑不得。這也說明那時(shí)候死個(gè)孩子不是什么天大的事，孩子多，生活艱難，活著也夠拖累大人的。父親找來老呂頭，我還沒死，兩個(gè)人燙了一壺酒，你一盅我一盅地就著咸菜喝。祖母沒有掏騰到新的偏方，就回來了。她一進(jìn)屋，看我躺在谷草上，以為我死了，就抱在懷里，摸摸我的心口，還有跳動(dòng)。祖母抱著我，奪過父親的酒壺，往我身上澆一點(diǎn)酒，用手搓一搓，不停地搓，居然把我搓醒了，疹子也慢慢出來了。從此，祖母不讓我管父親叫爹，認(rèn)為他妨了我，讓我隨著堂哥姐們叫“老叔”。母親見我活過來了，也覺得她這個(gè)當(dāng)媽的命相有問題，就抱著我來到場院，摁著我的頭，給大柳樹磕了三個(gè)頭，認(rèn)柳樹做了“干媽”，讓我的命硬一點(diǎn)，能活到七老八十。

我稍大一點(diǎn)，不管三七二十一，也常常騎在“干媽”的脖頸上耍。有時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)樹彎處供著一個(gè)剝了皮的雞蛋，如果沒人看見，我就把雞蛋握在手里，躲到場院一角，四外打量沒人，胡摟掉雞蛋上面的螞蟻，便狼吞虎咽地吃下去，也不管這樣做，是不是觸犯了“干媽”。

我活到了中年，跟我的兩個(gè)早夭的哥哥姐姐比，早夠本了。能不能活到七老八十，這對我來說也不是什么大事了，我倒希望“干媽”多活一些歲月。我的父母都走了，“干媽”活著也是個(gè)念想。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父母在時(shí)，我每年至少回家一次，除了看父母，也一定看看“干媽”。來到柳樹下，小風(fēng)一刮，柳樹枝條一搖一搖的，我的心里就會(huì)涌動(dòng)著一股暖流。父母不在了，我每年也能回去一次，沒進(jìn)村，我就能看到柳樹在風(fēng)中搖著枝條，像招手！進(jìn)了家門，風(fēng)塵未洗，我總是先到柳樹下看看，上前摸一摸，抱一抱，我總覺得她也盼著我回來。后來我又三年沒有回家，再回去時(shí)，沒見到她向我“招手”。我問哥哥柳樹哪去了，哥哥說我走那年就給人伐掉了，蓋了房子。我心里說不出來的滋味！父母不在了，對“干媽”的念想也被斬?cái)?，連根拔除，幾代人的“干媽”就這樣無疾而“寢”，讓我情何以堪哪！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3927224/