第4章

我扔了可樂(lè)，狼吞虎咽地吃下了三明治，同時(shí)不斷地瞥向后視鏡，希望再次看到哺哺，但過(guò)了二十分鐘都沒(méi)見(jiàn)到，便決定返回倫特街。此時(shí)已將近四點(diǎn)半，我得趕回家了！看來(lái)本·辛克萊的遺物還是得露絲·弗萊希曼來(lái)處理。

我按了門鈴，卻沒(méi)任何反應(yīng)，從前面的窗子往里看，期待著兩只耷拉的耳朵及一只濕濕的黑色鼻子從門簾后鉆出來(lái)，可什么動(dòng)靜都沒(méi)有。也許她出去遛狗了吧。我摸出筆來(lái)，找到一張加油站的收據(jù)，草草寫(xiě)成一張便條；然后蹲下，把字條從下面的門縫里塞進(jìn)去——突然，我注意到了什么。

門框底部，有一根擋風(fēng)雨的銅條，本來(lái)是被紗門遮住的；我看到銅條后面是空著的——原來(lái)，門微微開(kāi)著！我站直了身子，伸手去握門把手，輕轉(zhuǎn)一下，門開(kāi)了！

我糾結(jié)著是否應(yīng)該進(jìn)屋。我與弗萊希曼太太只有一面之緣，并沒(méi)有熟到可以隨意進(jìn)入她家的程度，但我又不想僅僅為了退還兩個(gè)紙箱再跑一趟。

“弗萊希曼太太！”我大聲喊道?！拔沂前じ柭?。你在嗎？”這時(shí)我記起了那條狗兒?！安剪斨Z！我在這兒，布魯諾！快來(lái)呀，好孩子！”我打了幾聲口哨。還是沒(méi)動(dòng)靜。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我跨過(guò)門檻。屋里毫無(wú)動(dòng)靜，令人壓抑，靜得可怕！似乎什么東西被擾亂了，還沒(méi)恢復(fù)平靜，就連灰塵也不敢動(dòng)一下。直覺(jué)告訴我即刻離開(kāi)，帶著紙箱子回家。不過(guò)好像有什么別的東西也觸動(dòng)著我——或許是好奇心，或許是一開(kāi)始讓我接下紙箱子的責(zé)任感。我朝著本·辛克萊的房間，慢慢地走上了樓梯。

地板上躺著一人，四肢攤開(kāi)——正是露絲·弗萊希曼！

警方趕到時(shí)，我坐在門前的臺(tái)階上大口大口地呼吸著新鮮空氣。其中一個(gè)警察很年輕，身穿皮夾克和嶄新的警服襯衣，細(xì)細(xì)的小胡子像是粘上去的。他的搭檔則年紀(jì)較大，滿臉皺紋，顯出一副什么都知道的神態(tài)。問(wèn)了我?guī)拙湟院?，他們就進(jìn)了屋子。

他倆幾分鐘后就出來(lái)了。年輕的警察拿出手機(jī)，開(kāi)始撥號(hào)。

老警察一把抓過(guò)手機(jī)?！皠e浪費(fèi)了?！彼哪粗该偷刂赶蛭堇??！坝盟模环凑貌恢??！?/p>

年輕警察把手機(jī)滑進(jìn)衣袋，進(jìn)屋去了。

“弗萊希曼她——？”我開(kāi)口問(wèn)，但聲音顫抖。老警察點(diǎn)了點(diǎn)頭，他的警徽上寫(xiě)著“馬奧尼”。我抓緊階梯欄桿?！翱晌乙恍r(shí)以前還和她在一起，那時(shí)她都還好好的。究竟發(fā)生了什么？”

馬奧尼臉上閃出一絲警覺(jué)?！澳阒熬驮谶@兒？”

“三點(diǎn)鐘離開(kāi)的。”

“鮑爾斯，快出來(lái)?！蹦贻p人出來(lái)了?！盀槭裁聪惹皼](méi)說(shuō)這個(gè)情況？”

我一句話才說(shuō)到一半，老警察就舉手把我打斷。

“記下來(lái)，鮑爾斯。必須做記錄?！?/p>

鮑爾斯下巴一低，拉出一個(gè)記錄本。

于是我就說(shuō)了，我是如何應(yīng)弗萊希曼太太的請(qǐng)求來(lái)到羅杰斯公園的，又是如何查看本·辛克萊的遺物的，她又是如何說(shuō)服我?guī)ё呦渥?，以及我回?lái)是如何發(fā)現(xiàn)她在地板上的。我說(shuō)話時(shí)，鮑爾斯運(yùn)筆如飛，迅疾異常。

馬奧尼打斷了我?！澳阏f(shuō)她給你寫(xiě)了一封信？”

“對(duì)?！蔽揖驼f(shuō)了《歡慶芝加哥》的情況。

“這個(gè)節(jié)目是你制作的？”他上下打量著我。我緊張了起來(lái)?！拔铱催^(guò)。我就是在城東長(zhǎng)大的?！彼樕D時(shí)轉(zhuǎn)晴，笑了起來(lái)?！澳阏f(shuō)的完全正確?！蔽乙幌伦臃潘闪?。

法醫(yī)的車來(lái)了，馬奧尼停止了對(duì)我的詢問(wèn)。他們進(jìn)屋時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)：“沒(méi)有刀傷，也沒(méi)有擦傷或其他外傷”……“可能是一到兩個(gè)小時(shí)”……“現(xiàn)場(chǎng)似乎也沒(méi)有動(dòng)過(guò)?！笨匆?jiàn)他指著我，我就站了起來(lái)——頓覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，只好再次坐下。

等到護(hù)理人員把露絲放上了擔(dān)架，人群已經(jīng)圍上來(lái)了。其中一位老太太，穿著皺皺的裙子和毛衣，雙臂緊抱，好像很怕冷；黃褐色的長(zhǎng)筒襪卷到了膝蓋。她走過(guò)來(lái)，介紹自己是雪莉·阿特舒勒，是露絲的老鄰居、老朋友。

“什么事兒，孩子？”

我唯一見(jiàn)過(guò)的另一個(gè)死者是我的母親，可那是在醫(yī)院里，因?yàn)榘┌Y才不治身亡的。我想要回答，不料眼淚蜇著雙眼。阿特舒勒太太把手放在我的胳膊上，然后看見(jiàn)鮑爾斯緩步走了出來(lái)，手拿記錄本。

“警官先生，露絲怎么啦？”

鮑爾斯看著記錄，好像雪莉并不存在。

“警官，我的朋友究竟怎么啦？我們剛才還一起喝咖啡，離現(xiàn)在還不到一個(gè)鐘頭呢?！?/p>

鮑爾斯抬起頭來(lái)。“真的？”

她說(shuō)是三點(diǎn)半過(guò)來(lái)的，那時(shí)我剛走幾分鐘。她倆在一起半個(gè)小時(shí)。鮑爾斯又開(kāi)始記錄。

“到底怎么回事兒？”阿特舒勒太太再次問(wèn)道。

“看來(lái)是心衰竭，夫人?！?/p>

“奇了怪了！露絲健壯得像一匹馬?！?/p>

“她七十多歲了，阿特舒勒太太，”我說(shuō)道。

“叫我雪莉?！彼D(zhuǎn)向鮑爾斯。“我認(rèn)識(shí)露絲三十年了，該吃的藥她從沒(méi)斷過(guò)，而且每天堅(jiān)持散步，精神好得就像三十七八的女人?！?/p>

我看著鮑爾斯。“能肯定是心衰竭嗎？我返回時(shí)，前門是開(kāi)著的。或許——”

鮑爾斯立即打斷了我?！皼](méi)有強(qiáng)行入室的痕跡，現(xiàn)場(chǎng)也干干凈凈的。”他掃視了一眼雪莉?！袄夏耆顺３?huì)忘記關(guān)門?！?/p>

雪莉的臉一下子繃緊了。

“可這也未免太快了吧，辛克萊先生才去世幾天呀，”我說(shuō)道。

“經(jīng)常有這種事，”鮑爾斯說(shuō)道。“一個(gè)走了，另一個(gè)也不想活下去了。我見(jiàn)過(guò)的太多了?！?/p>

“可他們不是——我是說(shuō)，她和他不是——”

鮑爾斯打斷了我的話?！八麄儺?dāng)然不是?！?/p>

“警官先生！”雪莉挺直了身子：“他們的關(guān)系沒(méi)什么不體面的?！?/p>

鮑爾斯聳了聳肩。

就在我依次掃視這兩人的時(shí)候，突然想起一個(gè)重要情況。“那只狗呢？”

“狗？”他皺起了眉頭。

“布魯諾，弗萊希曼太太的看門狗。這會(huì)兒不見(jiàn)了，他先前還在的?！?/p>

他皺著眉頭答道：“我們優(yōu)先考慮的是人，而不是動(dòng)物?！?/p>

想起布魯諾剛見(jiàn)到我時(shí)搖著尾巴、全身扭動(dòng)的樣子，眼淚又要掉下來(lái)了。

“小伙子，”雪莉打斷他說(shuō)。“我的侄女住在司考基[1]的一棟公寓樓里。她說(shuō)，有人闖進(jìn)她鄰居家里，殺了那家人的狗兒并且分尸。結(jié)果是俄羅斯街頭匪幫干的，就是俄羅斯黑手黨?！?/p>

鮑爾斯的下巴抽動(dòng)了一下?！斑@里不是司考基，夫人。也沒(méi)有謀殺的證據(jù)。那條狗很可能跑掉了?！彼T口做了個(gè)手勢(shì)：“尤其是前門還開(kāi)著。不過(guò)，我會(huì)告訴法醫(yī)關(guān)于咖啡的情況?；蛟S是咖啡因……”他合上了記錄本?？礃幼右吡?。

馬奧尼走到了我們面前，示意要鮑爾斯的記錄本，鮑爾斯遞給了他。馬奧尼掃視了一眼記錄，然后向雪莉詢問(wèn)露絲的近親。雪莉說(shuō)，露絲有個(gè)侄兒住在西郊，應(yīng)該是離了婚的。

盡管看起來(lái)一切正常，我卻總覺(jué)得想要說(shuō)點(diǎn)兒什么。

“我們會(huì)和他聯(lián)系的，”馬奧尼說(shuō)。

“你們要把露絲送到哪兒？”雪莉問(wèn)道。

“埃文斯頓[2]醫(yī)院?！?/p>

她低下頭，穿過(guò)草坪，走回家去。

馬奧尼手里依然拿著記錄本——突然，他指著雪莉，碰了碰搭檔的倒肘。

鮑爾斯拖著步子追上雪莉：“對(duì)不起，夫人，請(qǐng)?jiān)僬f(shuō)一遍你的名字。”

開(kāi)車回家途中，我不由得想著，生命如此脆弱，死亡才是永恒。

蕾切爾已經(jīng)看著電視睡著了；我抱著她，比平常抱得更緊，抱的時(shí)間更長(zhǎng)。然后把本·辛克萊的遺物放到了地下室。我讓蕾切爾睡在我的床上，自己則坐在旁邊聽(tīng)著她均勻的呼吸聲，直到鳥(niǎo)兒開(kāi)始歌唱。

[1] 芝加哥北部一個(gè)小鎮(zhèn)，二戰(zhàn)后成為主要的猶太人社區(qū)；交通方便、購(gòu)物場(chǎng)所眾多。

[2]埃文斯頓：伊利諾伊州東北部城市，位于芝加哥以北24公里處，密歇根湖畔。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3928696/