亞馬遜暢銷書《錄像之謎》（汪譯赫爾曼06）連載02
錄像之謎（《謀殺鑒賞》第3部；《讀者的選擇》Best小說獎、國際推理小說大獎安東尼提名獎、阿加莎提名獎得主又一新作汪譯赫爾曼06 打造一流譯品）
第2章
半小時后，我鉆進車里，立即數了一遍所有的手指和腳趾。
午宴上，莉姬倒沒提起做短片的事兒，不過她臉上一直都掛著自得意滿的笑容，而那伙資渡會的女士們又全都太過熱心了。
我駛出拉梅森酒店回家。
下周可能會接到個電話。資渡會想要一個長短適中、十分鐘左右的宣傳片：采訪資渡會創(chuàng)辦人、她們資助過的青少年、甚至可能還要采訪——她們會謙遜地停頓一下——理事會成員，即她們自己。對了，還有，她們會補充說：既然大家都是在搞慈善，這個片子也是做慈善的，那么你是否也可以無償做？資渡會毫無疑問是非營利組織；于是順理成章地，我也不能有任何利潤。如果我提出異議，她們就會說這件事沒那么難，她們的孩子用圣誕節(jié)收到的數碼設備也可能會做出那玩意兒，而且她們還會真誠地壓低聲音說：其實呢老實說，我們是在幫你。所有的公益活動的宣傳效應都會對你的名聲與事業(yè)大有好處。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )
我開大暖氣。一股微弱的氣流從通風口滲出。我的沃爾沃老了，已變得脾氣古怪。不要誤會——我并非吝嗇鬼，也非憤世嫉俗者；只是前夫給我的孩子撫養(yǎng)費少得可以忽略不計，我得靠制作紀錄片來供養(yǎng)十四歲的女兒和我自己；若擺出一副慷慨的貴婦派頭，不管多么高貴優(yōu)雅，都不可能讓我的餐桌上出現食物。
車過森林保護區(qū)，白晝消失殆盡，其時未到四點。昨夜大雪，壓彎樹枝，枝上白雪宛如絲帶，雪下枯枝恰似陰影；盡管如此，褐色的樹枝、皚皚的白雪、蒼白的天空，其組合效果還是令人感到幾分欣慰——甚至豪爽暢快、心曠神怡！
拐進我家那條街時，暖氣終于涌出，一下子就感到回家的溫馨。我住在一個很小的殖民地時期風格的三臥套房；自離婚以后，為保住這座房子，我掙扎度日，歷盡艱辛。雖然它并不算新，也不豪華，但除非我死了，沒人能把我從這兒趕出去。開進車庫停好車，接著開門進屋。
“蕾切爾？”
沒有動靜。我跑上樓換了運動服，然后走進了衛(wèi)生間。今早涂的睫毛膏還沒褪去，灰色的眼睛粘著成塊的黑色睫毛在鏡子里回瞪著我。我拿起發(fā)刷，梳了幾下；頭發(fā)過去一直是烏黑的，但現在絲絲灰白越來越多地夾雜于其間，不覺嘆了口氣：也許我永遠都不能像‘午宴娘子軍’那樣精心保養(yǎng)；她們玩得起整形手術和異國美容療法，我頂多不過能新涂一層遮瑕霜而已！縱然如此，我還是老想著有個人曾說我會被人當作格蕾絲?斯里克[1]——盡管那已是三十年前的事了，而且我們當時正在昏暗的房間里抽著大麻！
我正在廚房里準備晚餐：切西紅柿，用來配紅辣椒的——真像是不停用餐的一天——廚房門突然開了。
“嗨，媽媽?！崩偾袪柋奶吡诉M來，伴隨著一陣刺骨的寒風。“晚飯吃什么呀？我都快餓死了！”
我打了個哆嗦。
“哦，對不起。”蕾切爾甩上門，一路嗅著走到火爐邊。她臉頰通紅，盡管天氣寒冷干燥，一頭金色的卷發(fā)卻潮乎乎的。
“你去跑步啦？”
她點點頭。為了保持身材，她產生了又一種鍛煉身體的激情：曲棍球?！坝霉髯油娴淖闱颉?，這是她的說法；盡管那是個秋季運動，她已在為下個賽季提前做準備——這對一個十四歲的小姑娘來說可是個意義非凡的壯舉。她不但經常跑步，而且一直都用一個巨大的橡膠球鍛煉。
我口里不說，心里卻很高興：她對體育運動強烈的興趣——不管這會持續(xù)多久——表明我倆去年秋季的緊張關系[2]已經緩和下來了；表明就目前而言，她正平穩(wěn)地度過Sturm und Drang的青春期[3]。最可欣慰的是，她偶爾表現出的成熟暗示著她會成為一個出色的成年人。我吻了她的頭頂——這可不是一件容易的事兒，因為她只比我矮兩英寸。
“辣椒[4]。”
“可不是嘛，我跑了快一英里才暖和起來！”
我指了指辣椒調味包；她瞪了我一眼，眼含惱怒：表明她已經不是小孩子了！盡管如此，還是需要幾年她才能真正長大。
“還有面包和沙拉。但那些得等會兒?！?/p>
“沒問題。”她走出廚房?！拔胰プ鲂┺D體運動?！彼屛以诠饷鞴?jié)[5]時買了個巨大的橡膠球，還一直在做各種扭轉、彎曲和拉伸運動——這是為了提高靈活性，她聲稱。
我們到7點才吃飯，7:10吃完。我正往洗碗機里堆盤子，突然門鈴響了。
“我去開門，”蕾切爾說。
伴隨著門板的呻吟聲，門開了——衰老的，并非只有車子。
“沒人啊?！逼讨螅骸芭?，是這么回事。”車輛嘎吱開走的聲音從門外傳來。“送來個包裹?！?/p>
我在毛巾上擦了擦手。不記得訂購過任何需要UPS[6]上門送貨的東西，尤其在假期之后，這是我最節(jié)儉的時期。
蕾切爾拿著一只鼓囊囊的馬尼拉信封[7]進了廚房。她把信封翻過來，聳聳肩，然后遞給我。
信封上沒有任何標簽，而我的名字——福爾曼（Foreman）里少寫了個E——用正式的草體潦草地寫在上面。筆畫里滿是漩渦紋和花體字樣，是向左傾斜的，而非向右。
除此之外，信封上什么也沒有：沒有標記。沒有UPC碼[8]。我咬著指甲。炭疽攻擊事件[9]可能已經煙消云散了；不過，一旦我對公共機構的信心產生動搖，它就再也回不到以前的高度，況且我對公共機構還是一貫都不信任的。
“我猜不是UPS?！?/p>
蕾切爾搖搖頭?！耙惠v貨車把它送來的。”
“小型貨車？”
“不，要大點。嗯，是四四方方的那種，我想。我只看到了它的后面。”
我仔細看了看信封。除了鼓鼓囊囊，看上去并無異樣：沒聽到滴答聲，也沒聞到異常的氣味。打電話報警？但社區(qū)警所的丹?奧馬利這輩子早就受夠我了！總之，我該怎么說？來了個信封，而我不敢打開？
盡管如此……
我抬頭看看蕾切爾，然后走向門階。“你去哪兒？”她問。
“拿到車庫里?！?/p>
“媽媽，只是個信封而已。”
“我明白這點。我想打開看看?！?/p>
“你真成偏執(zhí)狂了，你呀！”她向前邁出一步，像是要從我手里把信封搶回去。
“大小姐，你敢！”
她停住了，搖搖頭：“你真是瘋了！”
我猶豫了。她說得有道理。假如那封信真的有問題，這時就應該已經發(fā)生了。我走到放置清潔物品的櫥柜那里，放下信封，拿出一雙黃色的橡膠手套。
“現在你要干什么？”
我戴上手套?！澳汶S時都可以上樓?！?/p>
她抬起下巴。挑釁般的沉默在房間里回蕩著。
我退回一個抽屜旁，取出我的卡特扣[10]刀。兩年前的夏天，我從一個鄰居的兒子手中買下了它，這是我家里最鋒利的刀具。我一手揮刀，一手前伸，慢慢靠向桌子，彎下腰，從一側割開了信封。
[1] 格蕾絲?斯里克（1939-）：美國女歌手及詞曲作者，60年代迷幻搖滾風格時期的一個重要的人物。
[2] 參見《謎案鑒賞》34-35章。
[3] Sturm und Drang：德語，“狂飆突進”，指十八世紀后半期德國的文學運動，這里當指青少年逆反心理期“青春的煩惱”：他們自認為是大人，什么都懂，父母卻把他們當做兒童來管教；情緒容易波動、喜怒無?；蛞子诖笙泊笈?。
[4] 這里“辣椒chili”與“寒冷的chilly”兩個英文單詞讀音相同，所以引起了誤會。
[5] 光明節(jié)：猶太教節(jié)日，大約為公歷的11月末至12月之間，為時8天。
[6] 聯合包裹速遞服務公司，成立于美國華盛頓州西雅圖。
[7]馬尼拉信封：用馬尼拉麻造的結實、淺咖啡色紙張制作的的信封，常用于存裝或寄送文件、檔案。
[8] UPC碼，商品通用條碼，也譯作“通用產品代碼”。
[9]后9/11炭疽恐慌事件，緊接著2001年的9.11恐怖襲擊事件，美國廣播公司（ABC）、美國全國廣播公司（NBC）和哥倫比亞廣播公司（CBS）位于曼哈頓的辦公室都收到帶有潛在致命病毒信件的恐嚇。
[10] 美國廚具公司，成立于1949年，總部位于紐約。
首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/3931293/
