亞馬遜暢銷書《錄像之謎》（汪譯赫爾曼06）連載06
第6章
第二天上午，我給莉姬·費爾德曼打電話，她的秘書接聽了。我知道，她會依據(jù)莉姬對來電者的態(tài)度而決定相應(yīng)的語氣聲調(diào)，時而諂媚，時而傲慢。盡管如此，我報上名字后，她話音里透出的那股冷傲，依然讓我很不舒服；正想著她不會把我的電話轉(zhuǎn)過去，突然聽到莉姬的聲音，頗感意外。
“早上好，艾利，”莉姬高興地說。“很高興你這么快就給我來電話?！?/p>
耍誰呢？我差不多已拖了二十四小時！“沒什么，莉姬，什么事？”
她笑了起來?！澳銘?yīng)該知道呀?！?/p>
“是給資渡會做個片子嗎？”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
“那還用說！”我后來想了一下，才覺得她那笑聲顯得很是訓(xùn)練有素?！拔揖凸烙嬆愕没ㄉ弦粋€夜晚來考慮?！?/p>
“你倒很了解我啊?！?/p>
“我可是很上心的；那么，你怎么打算的？”
我的確考慮了一個夜晚，但并非她說的那事，而是那盤錄像帶：我時而涌上陀思妥耶夫斯基[1]式的內(nèi)疚感，時而患起偏執(zhí)狂，幾乎一夜沒合眼，當(dāng)然也想過資渡會的事情。毫無疑問，我對“午宴娘子軍”有一種出自內(nèi)心的厭惡，不過，平心而論，這可能跟我以前的生活方式有點關(guān)系。要是自己還沒有跟巴里離婚，其實也可能是她們當(dāng)中的一員，花錢如流水——至少，在巴里炒股巨虧[2]之前可能是這樣。
其實，到底是否還要與莉姬攪在一塊兒，我心中頗為糾結(jié)，因而對此并不熱心；不過，想到大衛(wèi)兒時的遭遇，我最終還是為之一動：大衛(wèi)7歲就成了孤兒，只好進(jìn)了寄養(yǎng)家庭，而且從一家轉(zhuǎn)到另一家；獨自一人，無師無友，雖然他最終還是從逆境中脫穎而出，成了出類拔萃的人才，可是，有多少孩子能有他那樣幸運的結(jié)局呢？如果那部片子能引起人們關(guān)注那些與他早年遭遇類似的孩子，能讓他們走向獨立生活的道路平坦些，也就值了，干嗎要理會參與到片子事務(wù)中的那些人的人品和生活方式呢？
“預(yù)算呢？”
“我的捐款應(yīng)該能讓你啟動項目了，假若還有任何需要，我們都會籌措的，這一點我并不擔(dān)心。我們知道，你做這件事，是不會宰我們的。”
我緊握無繩電話：你這到底是夸我，還是損我?。?“好，我做！”
她的聲音馬上輕快起來：“太好了。你會為自己的這個決定感到欣慰的?！蔽艺獑査秊槭裁催@么講，話音又來了：“艾利，這部片子將很有分量，而不僅僅是公關(guān)用的噱頭，有政商兩界大腕支持，甚至還可能會有聯(lián)邦資金參與進(jìn)來?！彼辶饲迳ぷ印！拔抑溃阌X得資渡會是一幫輕浮的娘們兒，整天為手上的錢和時間太多發(fā)愁。不過，一旦見了正在芝加哥督促此事的那個人，我想，你就會改變看法了?！?/p>
“你是說，那些女人不是——”
“艾利，你見到的那幾個女人非常擅長一件事情：怎么讓人家掏錢出來！”
“我注意到了?！?/p>
“我說的是籌款，為慈善事業(yè)募捐；那幾個跟你共進(jìn)午餐的女人個個都是頂級募捐高手，她們總共已經(jīng)籌措到了好幾百萬美元呢。”
我開始踱步。義演、拍賣和歡慶會似乎每年都越來越鋪張，也越來越有利可圖；這早已不是什么秘密。而且北岸到處都有這樣的女士，她們在美甲、打網(wǎng)球和購物之余抽出空來，為自己特別傾心的事業(yè)募捐。我甚至曾跟我的閨蜜蘇珊·塞勒開玩笑，說真該把聯(lián)邦赤字[3]拿給她們折騰，看看會發(fā)生什么樣的情形——但沒想到“午宴娘子軍”竟然屬于這類人物！
“你放心，無論如何，你也不必和她們打交道的；我也不怎么參與她們的事。我只是想要確保我們組建起一個優(yōu)秀的團隊?！?/p>
“我知道你擅長調(diào)教別人?！?/p>
電話那頭傳來沙沙聲響，似乎是她在翻找文件?！氨福銊偛耪f什么？”
“沒什么?！睕]必要對她失禮。她在送給我一筆不錯的生意呢。我拿著電話走進(jìn)家庭娛樂室，拉開窗簾。昨晚落了一英寸的雪，但街道上清清爽爽，幾束陽光斜射到了天花板上。
“希望你不會覺得我太莽撞，”她接著說?！安贿^，我安排了你和一個人在埃文斯頓[4]會面，他是這個項目的核心人物。只是你和他兩人；他叫喬丹·本內(nèi)特?！?/p>
“什么時間？”
“今天午后，一點鐘?！?/p>
我沒停頓太長時間，然后開心地說道，“對不起。不行啊?！?/p>
“你——你去不了？”她似乎吃了一驚。
“我已經(jīng)另外約了人；不過，可以明天去?！?/p>
“唔……”她的聲音突然冷淡起來。“那我把他的號碼給你；你干嗎不親自給他去個電話呢？”
“好，莉姬！謝謝?！?/p>
掛上電話后，我暗自稍稍得意了一下，接著開始盤算今天剩下來的時間怎么打發(fā)。我正要上樓沖個澡，突然窗外的動靜吸引了我。一輛邊窗很大的面包車開到了鄰居的房前，車?yán)飻D著五六個女人；片刻之后，一個穿著乏味的橄欖色羊毛大衣的女人鉆了出來，她臉色蒼白、眼神疲憊，沒戴帽子，也沒穿靴子，兩只鞋埋在了雪里。她一次提起一只腳，抖掉鞋上的雪，然后走上車道。
原來是個清潔女工。
十五年前，我們這里的清潔女工大部分來自波蘭。她們逃離本國專制政府來到美國，能掙上幾個美元后寄回家里，就千恩萬謝。我能付起工錢的時候，也雇傭過，結(jié)果蕾切爾至今還記得幾個波蘭語單詞：Dziekuje[5]……Dobry[6]……Prosze[7]。
不過，蘇聯(lián)解體后，許多女人從摩爾多瓦、白俄羅斯和俄羅斯一些偏遠(yuǎn)地區(qū)蜂擁而來，頂替了波蘭人，但她們并非逃離高壓政權(quán)，而是逃離那個世界：攔路搶劫、強迫賣淫和濫殺無辜已成家常便飯；生命異常廉價——也許一貫如此，只是要等到帝國崩潰之后才得以暴露，人們才有機會逃出。這樣看來，車?yán)锬菐讉€女人還算是幸運的，她們畢竟還逃了出來。
司機陪她走到前門，為她翻譯了我那位鄰居要她干的活兒之后，扭頭回到面包車那里。他身材矮胖，穿著一件褐色外套，戴了一頂《日瓦戈醫(yī)生》[8]里面那種很大的皮帽子，看上去像只小熊；鉆回車?yán)镏?，手伸進(jìn)口袋，掏出一盒香煙，摸出一盒火柴，然后轉(zhuǎn)身朝向我家；我看到了他的臉：又長又尖，是那種高個子的臉，仿佛安錯了地方。
他吐出一口煙，朝我這邊凝神而望，神情期待，似乎在等待什么。我頓覺不安：為什么這樣盯著我家？
我剛開始放下窗簾，就發(fā)現(xiàn)其實不該：因為那人先前并沒意識到窗邊有人，這時看到窗簾動了，大吃一驚，立刻丟掉香煙，猛然鉆進(jìn)車內(nèi)，迅速倒出車道，轉(zhuǎn)瞬疾馳而去。
我竭力想看清車牌，然而只看到那是熟悉的林肯車型，大塊的紅色、白色和藍(lán)色，車牌號卻讓一層渾濁的冰霜弄得模糊不清。我瞪眼看著車子漸漸遠(yuǎn)去。這人是不是跟那盤錄像帶有些關(guān)系？蕾切爾覺得帶子是坐在一輛面包車?yán)锏氖裁慈藖G下的，難道就是此人？如果是，他和帶子究竟是什么關(guān)系？要是有張便條或是一封信就好了。
慢慢將窗簾徹底放下，突然意識到還有另外一個問題：即便沒有紙條，丟下帶子的人也肯定知道我的住址；可要是那兩個殺手知道自己上了監(jiān)控錄像，決定除掉任何有可能暴露他們的線索呢？他們是否正在追殺那個送給我錄像帶的人呢？那不就會最終把他們引到我這里嗎？
或許我本該親自向那個司機問個明白。不行！不管是誰丟下的帶子，他顯然不想和我碰面。假如這個人真的是送我?guī)ё诱?，我問他就會把他嚇跑——而且，受到驚嚇的人會干蠢事！
我上樓進(jìn)了浴室，不停放著熱水，直至窗戶上全是水蒸氣。是否應(yīng)該給喬治婭?戴維斯打個電話？不必?？丛谏系鄯稚?，這只是一次鄰居雇來了清潔女工，以及一個抽煙的男人而已。她聽了大概會說我是在胡亂猜測；而且，平心而論，誰又會說不是呢？或許那人想著心事，只是碰巧朝我家房子看過來，心思卻在萬里之遙；或許移動的窗簾讓他一下子回到了現(xiàn)實，意識到自己要是再拖延的話，今天的日程就會徹底打亂，于是趕緊上車離去。
錄像帶上那個女人的身份才是問題的關(guān)鍵。為什么她的生命結(jié)束在了一個裝著護墻板、鋪有油地氈的幽暗房間里？比起懷疑鄰居車道上的那個男人，把這個問題搞清楚，才更值得花工夫——假設(shè)我愿意操這份心的話！
我站到蓮蓬頭的水流下面，竭力想象她究竟做了什么事，竟會遭遇如此兇殘、冷血的殺戮。當(dāng)然想不出來，因為我對于謀殺案的經(jīng)驗非常有限；而錄像帶上那兩個男子，殺起人來，似乎從容自在，駕輕就熟，還能想到用滑雪面罩遮住自己的臉，攻擊前毫不遲疑！而且可以看出，他倆殺死那女人時，彼此連話都沒說。殺一個弱女子居然安排兩個壯漢，可見肯定是有人一定要置她于死地！
我站在熱水下面，沖洗著身上的肥皂泡。要是錄像帶的質(zhì)量好一些就好了，要是畫面再清晰一些，也許就能看清那個女人的臉，或者至少能發(fā)現(xiàn)某個特別的面部特征，房間里的什么東西也可能會提供一些有用的信息。
警方說錄像帶將送到罪案實驗室，但并沒說要花多長時間。那個實驗室為伊州北部、包括芝加哥的所有執(zhí)法機構(gòu)服務(wù)，此刻可能有幾十盤錄像帶排著隊等候進(jìn)行法證分析。也許得等上數(shù)周、甚至數(shù)月，才能得到一些結(jié)果。盡管我竭力說服自己相信面包車司機是無辜的，但假若事實相反呢？我還愿意等一個月或是更長的時間來了解真相嗎？
擦干身子，穿好衣服，然后走進(jìn)工作間。電腦顯示器上面放著一只小小的紫色陶瓷鞋，是蘇珊送給我的生日禮物；她在上面系了一張卡片，上面寫著：“你無可替代?！蔽易聛恚蜷_電腦，開始上網(wǎng)。
幾分鐘后，我找到一篇關(guān)于視頻法證分析的文章，作者為芝加哥本地人，他最初是個電視錄像制作人，但后來被庫克郡司法部門認(rèn)定為“公認(rèn)的”——不管那是什么意思——法證分析員。查找他的個人資料，才發(fā)現(xiàn)他就住在帕克里奇，距這兒大約二十分鐘車程。我撥了他的電話號碼。
一個粗啞的聲音接了電話。“我是邁克·多蘭。”我拿出自己最迷人的嗓音。“早上好，多蘭先生。我叫艾利·福爾曼。我有個數(shù)碼錄像帶需要處理一下。但愿你能幫個忙?！?/p>
“你是哪個司法機構(gòu)的？”
“我……我不在司法界?！?/p>
“是新聞界的？”
“也不是?！蔽臆P躇著?！拔沂莻€影視制片人?！?/p>
他清了清嗓子；再次開口時，聲音沙啞得更厲害了——可能是多年抽煙的緣故?！叭绻阏莆樟朔缸锏淖C據(jù)，應(yīng)該找警方?！?/p>
“我找了，”我脫口而出。
“然后呢？”他的聲音顯得有些嚴(yán)厲。
“我——我只是想知道，要是找你私下看看，得付多少費用？”
“每小時四百美元，”他立馬說道。“另加五百美元的調(diào)試準(zhǔn)備費。”
“開玩笑吧？一張口就是九百？”
“你說自己是影視制片人？”
“沒錯?！?/p>
“你有客戶，對吧？又不是從你自己的口袋掏錢。”
“可是我——我沒有——我的預(yù)算不能隨便提高，付不起九百美元?！?/p>
“那就對不住了。”聽上去他似乎很高興的樣子。
“我聽得出！”掛斷后，我就將電話機扔到椅子上。
[1] 陀思妥耶夫斯基（1821-1881）：偉大的俄羅斯作家，與列夫·托爾斯泰齊名。
[2] 參見《謀殺鑒賞》第18章。
[3] 美國聯(lián)邦政府的財政赤字，長期以來，多數(shù)時期都是天文數(shù)字。
[4]埃文斯頓：芝加哥正北邊郊區(qū)小鎮(zhèn)，位于密歇根湖畔，市區(qū)以北24公里。
[5] 波蘭語：“謝謝”。
[6] 波蘭語：“好”。
[7] 波蘭語。意思是“請”。
[8] 《日瓦戈醫(yī)生》：電影名。根據(jù)蘇聯(lián)作家鮑里斯·帕斯捷爾納克的同名長篇小說改編。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3932709/
