我的故鄉(xiāng)我的家

我出生在S縣。S縣位于渝東南，在古代，這里有九溪十八洞之稱。S縣境內(nèi)大山縱橫，而且屬于喀斯特地貌?？h境內(nèi)最大的河流叫龍河，龍河從東邊向縣城流來，在城北掉頭向南，形成了一個接近90度的大彎，然后蜿蜒向西南方向而去。老縣城的格局基本上就是沿河而建，形成了一個大致扇形的布局。

老縣城的面積大概只有一平方公里，龍河在城北形成的大彎處就是縣城通往外埠的渡口。渡口附近就是縣城的北大門。從北大門往南，是縣城的正街。正街又分上街和下街。在上街二分之一的地方橫接一條東西向的有100來米長的橫街。在上街和下街“交接”處，又接一條東西向的約500來米長的街道，叫老街。幾條大街就像一個人身上的動脈血管，然后在這些動脈血管上又分接各種彎道小巷，然后通往千家萬戶。

縣城的畫龍點睛之筆應(yīng)該是穿城而過的人工河------玉帶河。這是一條修建于清楚初年的人工河。玉帶河從城東開鑿，自東向西穿城而過，幾乎將老縣城劈為兩半?？h城的民居就沿著玉帶河的兩岸修建，很多民居后門外就直接河床，居民下幾步臺階就可以下河取水，非常方便。

很久以前，對縣城最大的威脅就是龍河，是常年不定期的汛期洪水。人們無法勝天，只能避讓，所以，縣城的民居都是遠離龍河，老縣城的聚居區(qū)主要在縣城的東南。解放后，人民政府在北大門處修建了一座南北向的大橋，又沿著大橋南橋頭向東開通了一條濱河公路，在公路的邊上修筑了河堤。在河堤的保護下，臨河的民居得到了可靠的保護。

大概是七十年代中期，政府把離龍河100米左右，幾乎和濱河公路平行的一條街道擴寬。這里原來的道路只有三四米寬，地上的石板也有一塊沒一塊，現(xiàn)在擴寬成了五六米，地面被鋪上了水泥路，路邊有很規(guī)整的邊條石，新的街道被命名為------新開路。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

為了方便，在縣委大院的西北角，又新開了一個大門。大門是老式的木門，非常厚重，關(guān)門的時候還得用一個木棒來抵撐門板，一頭抵住門板，一端是一個碗口粗細的凹凼。這條街道被命名為：新開路。

縣城的黨政機關(guān)就沿著新開路鱗次布局。有廣播站、武裝部、縣人民政府。然后向縱深發(fā)展，還有公安局、法院、醫(yī)院、糧站、人民大禮堂等等。

記得很小的時候，縣城幾條大街都是石板路，后來有條件了，石板路變成了水泥路。小時候縣城的綠化非常好，古樹不少。解放后，在政府的提倡和號召下，又栽下了不少新樹。到我七八歲的時候，這些新樹很多都超過20年的樹齡了，已經(jīng)長得非常粗壯茂盛。因為植樹是歷年都搞，所以，樹種也非常豐富。但給我印象最深刻的還是桉樹。玉帶河沿岸、濱河公路沿線、縣委大院、各單位里的院壩，成片的桉樹隨處可見。那個年代植樹造林就是一場政治運動，大家都非常認(rèn)真謹(jǐn)慎，非常注意成活和養(yǎng)護，沒有誰敢去搞破壞，那真的是栽一批活一批。到了七十年代，縣城的綠化已經(jīng)非常成功，隨處都是綠樹成蔭、小橋流水，雖然有點老舊，但卻顯得寧靜古樸，充滿著一種勃勃的生機。

現(xiàn)在修了新道路，建了小區(qū)，然后去哪里弄來一些所謂的大樹來移栽。把枝丫都修剪得差不多沒有了，生機沒有了，由時間和習(xí)慣而成的歷史和認(rèn)同感沒有了，成片成帶的規(guī)模沒有了，關(guān)鍵是，你這里是有大樹了，那被挖走的地方大樹就沒有了，于是，在千萬場鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，那些因為挖樹而出現(xiàn)的坑坑凼凼都變成了歷史的缺失和疤痕，很長時間都在人們的心里隱隱作痛。

縣委大院就坐落在縣城的西北角，它是縣城最大的單位?？h委大院很大，面積恐怕有五六個標(biāo)準(zhǔn)足球場大小。大院用高高矮矮的圍墻圍住，有的是單獨的圍墻，有的就是建筑物的一面墻壁?？h委大院最先只有一個南大門。所謂“歷朝衙門向南開，有理無錢不進來”。從南大門外出，是一坡十來級的臺階。下臺階過街，在街的邊上，有一面長十一二米，厚一米的，高五六米的公示墻，這里主要是歷朝政府張貼通知和告示的地方。在公示墻的邊上就是玉帶河，在玉帶河的南面約五六十米的地方就是縣人民法院。

自上世界八十年代中期開始，縣城開始搞舊城改造。進入九十年代，改造規(guī)模逐步升級。一個時候，改造的一項工作就是玉帶河沿線的清障，以便沿玉帶河拉出一條濱河散步道。清障工作清到了縣政府這里，突然在群眾中就出現(xiàn)了一個說法，說這公示墻不能拆。原因是縣人民法院在南邊，縣政府在北，這個布局有點像一個法庭。如果拆了，這里的布局就有點類似于縣政府在接受法院的審判。如果不拆，這就是一面破解墻，那這個審判就不成立。那個時候改革開放正逐步深入，國家的經(jīng)濟飛速發(fā)展，政府官員的腐敗問題也越來越嚴(yán)重。本來這只是一種流言蜚語，就是一些好事者人編出來的哄人、嚇人的奇談而已，再往高里說，最多也就是一種迷信。但也許是當(dāng)官的做賊心虛吧，當(dāng)屆政府書記、縣長最終還是沒有抗住這種傳說的嚴(yán)重影響，最終這必公示墻還是沒敢拆。以后的幾屆黨委政府也順?biāo)浦?，你不敢拆，我來拆干什么呢；不怕一萬，萬一靈驗了呢？就這樣，公示墻就一直保留著，雖然人行道在這里有所阻斷，但繞一繞還是能夠走過去。

從建筑物的樣式和老舊程度看，縣委大院應(yīng)該不是新中國成立后新修建的，清朝和民國的政府治所應(yīng)該也在這里?？h委大院里有不少房子，大都是土木結(jié)構(gòu)。從樣式上看，清朝的幾乎沒有了，老房子大都是民國時候的建筑。人民政府進駐后也新修了一些房子，和民國的樣式也大致一樣，以后時常有新建、改建和拆建，特別是在七十年代末期，那個時候經(jīng)濟有了明顯發(fā)展，所修的房子也明顯高大了許多，一般達到五六層，使用了更多的鋼筋水泥。再后來就是舊城改造，縣委大院的格局就被徹底改變，取而代之的是一幢非常氣派的縣政府四大家綜合樓了。

為了進出方便，在新開路改造的同時，縣委在北邊又修建了一個北大門。

進入北大門，迎面而來的是一面寬大的照壁。照壁上書寫著宋體紅字的毛主席語錄：鼓足干勁力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義。

在大門的西側(cè)是車房，東邊是門衛(wèi)室。過照壁，道路合二為一，形成一條三米來寬的甬道。甬道兩邊是兩排10多米高的水杉樹。水杉樹的大小幾乎一樣。水杉樹的樹徑平均有七八寸，應(yīng)該至少有20年以上的樹齡。水杉樹一共有三十四棵，排列非常整齊，形成了一道獨特的風(fēng)景。

甬道的西邊是圍墻，圍墻的另一邊是人武部的干部宿舍區(qū)。甬道的東邊主要也縣委食堂和干部宿舍區(qū)?？h委第一書記家和小車駕駛員的家庭就被安排在這里。不管是人武部和縣委，開門都不朝甬道這邊，所以，我們的進入都要繞道。水泥甬道有七八十米長，一直通向縣委辦公樓。

縣委辦公樓在縣委大院比較中間的位置，是一幢長約三十米的兩層樓房，小時候很少聽到人民政府這個稱謂，那個時候就叫縣委或者縣革委。大概在70年代初，圍繞這幢樓房又修建了一些配套建筑，最著名的就是在北邊約三四十米的地方修建的書記長屋。書記長屋是一幢長約七八十米的平房，是專為縣委書記們建造的。按照大小書記排序，第一書記第一間，第二書記第二間，以此類推，每位書記都分一間。這個平房有較長的進深，從前面看是一間，其實，一間共有前后兩間。前面一間是辦公室，里面一間是休息室。在書記長屋的中間還設(shè)置有一個占位兩間的縣委常委會議室。

在大院里的東北邊，有一幢干部宿舍樓。很多拖家?guī)Э诘母刹恳患揖捅话仓迷谶@里。在東邊一角，還有更大的一片干部集中住宿區(qū)。其實，在八十年代以前，辦公樓和宿舍混用的情況很多，下面辦公，上面住宿。

其實，那個年代特殊化還不是很嚴(yán)重，能不能在縣委大院安排住房，主要不是看級別，而是看是否是雙職工。如果是單身漢，一般就是一間單人宿舍，如果是雙職工，就可能多分一間。但即使有兩間，時間長了，子女多了，還是顯得很擁擠。實在解決不了，一些干部只好到外面居民區(qū)租房。進入八十年代后，條件改善了，各單位都先后修建了職工宿舍樓，職工的住宿條件才得到了根本的改善，到這個時候，就進入了有餐廳和衛(wèi)生間的套房時代了。

也許是縣委司機很重要，單位也比較重視。在我的記憶力，從小我們都是住兩三間房。以前住福音堂是兩三間，以后搬到縣委大院后住房條件也算不錯?？h委書記一家也不過四間，我們也安排了三間。

縣委大院里有很多樹，有不少都陳排成行，形成了一種規(guī)模的美感。進入南大門，有一條3米來寬的石板路甬道。在甬道的兩旁，有四顆非常高大的黃桷樹。這些數(shù)的樹齡至少有百年以上，要三四個成年人才能夠圍下來。一到傍晚，這里就變得熱鬧起來，各種各樣的鳥都從各地飛來黃桷樹上棲息過夜，鳥兒們嘰嘰喳喳地叫個不停。每到清晨，一樣是白鳥合唱。這四棵黃桷樹形成了政府的第一道氣象：高大威嚴(yán)。

在甬道的盡頭，有一座長約三四十米的平房辦公房橫亙路中。平房的后面，是一塊有三個籃球場大小的空壩。壩子的西邊是廁所，東邊是過道，北邊有一幢兩層樓的老式土木結(jié)構(gòu)的房屋，這里就是民國政府的辦公樓。后來在這幢樓房的北面三四十米的地方，又新修了一幢幾乎和這幢樓一模一樣的樓房，政府辦公室就搬了過去。

這塊壩子栽種著很多樹木，主要是桉樹和香樟樹，桉樹大都有三四十米高，香樟樹也枝葉繁茂。桉樹好像是解放后新栽的，但香樟樹很可能是民國時的遺留。在這里形成了第二道政府氣象：寬大的院壩和良好的綠化。

在縣委大院的東北角，還有四五顆高大的榕樹。那里是縣委的養(yǎng)豬場。榕樹拔地而起，比大院南門的那四顆黃桷樹還要高大。只可惜它們生長在大院的角落，一般人很少光顧，但它們高大茂密的樹枝很遠就能夠看見，一半的樹蔭落在了大院圍墻之外，所以，它不光是縣委大院的風(fēng)景，也變成了縣城的風(fēng)景。

桉樹是縣委大院最多、最壯觀的一種大樹，整個大院隨處可見，有的成排成行，有的零星生長。最多、最集中的桉樹群在書記長屋的南邊約三四十米的地方，那大概是新中國成立后某年植樹造林運動中的產(chǎn)物。大部分的桉樹都有二三十米高，一個成年人勉強能夠圍起來。

每當(dāng)秋天到來，桉樹便開始落葉。落葉非常多，一兩天就可以把整個地面鋪滿。在那個年代，生活燃料是一大問題。那個時候居民主要還是燒柴火。于是經(jīng)?？梢钥匆娍h城的居民來撿拾這些掉落的樹葉。他們背一個背篼，手里拿著一根一米多長的鐵絲，然后就在地上一張葉子一張葉子地戳，很快就撮成一大摞，然后捋下來放到背篼里。這些葉子主要是用于發(fā)火或者急用時快速加溫。在那個困窘的年代，人們必須想方設(shè)法節(jié)約每一分錢，能夠節(jié)約一點是一點。

非常遺憾的是，在我大概十四五歲的時候，這些桉樹突然就被砍掉了。這個事情的原委我聽父母說過。有一次，當(dāng)時的縣委孟書記到外面開了一個什么會，孟書記聽到了一個說法，說是桉樹散發(fā)出的氣味有毒，容易引起癌癥。開回回來后，孟書記把這個問題提到了常委會上，常委們大都生活和工作在這個環(huán)境中。為了自己和大家的健康，常委會一致同意把這些桉樹砍掉。于是，幾天之內(nèi)，這些桉樹就被放倒了。那印象我非常深刻。因為有這些高大的樹木枝丫的遮擋，以前在縣委大院里行走，看到的遠山和藍天都相生和諧，但當(dāng)這些桉樹被砍掉以后，突然天空就變得大了很多，那藍色的天光甚至有點刺眼，遠處的山嶺也完全暴露了出來?？上?，那些山嶺好像也并不是很美麗，很多都是黃色的泥土和巖石。

過了十多年，孟書記死了，死的時候還沒有滿70歲。他并不是死于肺癌，而是死于前列腺癌。

縣委大院里還有幾種大樹，一種是苦楝樹，一種是梧桐樹，在某一個區(qū)域，他們都三五成群，形成了一種小氣候、小風(fēng)景。

記得有一年，好像是遭了干旱?？h城的居民吃飯也成了問題。有的人便打起了這些梧桐樹的主意。有那么幾天，有一些縣城居民就開始來縣委剝梧桐樹的皮，據(jù)說把這些皮曬干了磨成面可以吃。有好幾顆梧桐樹的皮都被剮掉了，露出了白泛泛的木心。其實，居民們那樣做可能并不是真的到了餓死的程度，他們很可能是想給縣委的書記們一點點提醒。最后，縣委辦公室的主任出面勸走了剮樹皮的居民，然后縣委也采取了一定的救濟措施，過后，也沒有再見人來大院剮樹皮了。只是已經(jīng)被剮的那幾棵樹，因為沒有了樹皮對營養(yǎng)和水分地輸送，過了兩三年，它們就干枯死掉了。

縣委大院除了大樹，還有很多小樹，最多的當(dāng)然就是果樹，有李樹、梨樹、蘋果樹、柚子樹等，幾乎每一種都有一個小區(qū)域，都成行成排。這些果樹大概都受到了農(nóng)科所或者林業(yè)局的技術(shù)人員的指導(dǎo)，樹木長得非常健壯，果子也非常甜蜜。每到春天，各種果樹競相開放。最耀眼的應(yīng)該是李樹，隨處可見一枝枝、一團團、一樹樹的繁盛的白花，它就開在辦公室的和宿舍的窗外，推開窗戶，迎面而來的是滿眼的燦爛。

然后是春夏之交，柚子花又開了。那是一種持續(xù)地執(zhí)著的香味，這種香味相當(dāng)寧靜和溫暖，讓人有浸入心脾的感覺。

然后來到秋季。不知從哪一天開始，一種香味又彌漫在空中。我們生活在這里，我們當(dāng)然知道香味來那個角落的丹桂樹。但如果你不是知情人，你大概無法知道它們從那里散發(fā)出來，但為什么要知道，好好感覺就行了，于是便感到一種快樂，一種浪漫，一種對時光和生命的珍惜之情。

雖然縣委大院的樹木很多，但依然還是保留了一些大的地塊。在書記長屋的南邊是一塊有兩個籃球場大小的菜地。這些大地塊主要是菜地，是干部們義務(wù)勞動的場所。根據(jù)時令，干部們在地里種上蔬菜。種和管理主要是干部們的工作，采摘一般是食堂炊事員負(fù)責(zé)，最后吃到大家的嘴里，還得拿錢去買。在我的印象中，有那么幾年，縣委還請附近生產(chǎn)隊的社員來大地利幫助栽過紅苕和玉米。

在菜地的邊上是一條通往書記長屋常委辦公室的甬道。甬道的兩旁都栽種得有一米多高的萬年青。萬年青是一種 ，只有公家的院壩和道旁才有培植。這些萬年青經(jīng)過修剪，看著非常整齊規(guī)整，給人一種莊嚴(yán)的感覺。

在我的印象中，縣委大院雖然有長長的圍墻，但其中它是一個開放的大院。在那個年代，講究干部不能脫離群眾。自從縣委開了北大門后，從新開路方向往老街方向去，就近的道路就是橫穿縣委大院。于是，從北大門到南大門之間，一條彎彎曲曲的通道就被走了出來，這條南北通道變成了不是街道的街道。以后縣委辦公樓前面新修了一個籃球場，社會上的青少年都來這里打球。在很長的一段時間里，進出縣委大院完全沒有任何限制，任何人都可以隨便進出，只有到了晚上，門衛(wèi)才會把大門關(guān)上。

那個時候的干部也非常樸實，大家穿得都差不錯。穿得講究一點的干部，男的都穿中山裝，一般都在左上兜別一支兩支鋼筆。有一種說法：小學(xué)學(xué)歷別別一支鋼筆，中學(xué)學(xué)歷別兩支鋼筆，大學(xué)學(xué)歷別三支鋼筆。也許是大學(xué)生確實特備少，也許是大家謙虛，我很少看見有別三支鋼筆的。其實，在我小時候，干部服已經(jīng)有了不小的變化。也許是受軍裝的影響，中山裝的外露的兜不見了，變成了隱藏的兜，上面的兩個兜也變成了一個兜。那個時候大家的工資就那么一點，沒有灰色收入，很少貪污受賄，占小便宜也非常有限。在穿上花費多了，在其他方面就少了。所以，一般情況下，干部們在穿著上還是比較克制的，很多人只有兩套衣服，一新一舊，領(lǐng)導(dǎo)干部也大都如此。如果不認(rèn)識，你根本就不容易從穿著上區(qū)分誰是普通群眾，誰是領(lǐng)導(dǎo)干部。其實，那個時候普通群眾和領(lǐng)導(dǎo)干部的最大的相同點還是思想和精神，最直接的印象就是一個人的神情。經(jīng)歷過太多的政治運動，經(jīng)歷了誰也無法預(yù)測的起起落落，領(lǐng)導(dǎo)們都顯得很乖，沒有什么官架子，很少目中無人。

因為平等思想和為人民服務(wù)的深入人心，領(lǐng)導(dǎo)干部很少搞特殊化。最突出的是很多書記很長時間都是單身。原因是不少書記的家屬是農(nóng)村婦女，而農(nóng)村婦女大都沒有文化，沒有一技之長。如果讓家屬跟到城里來，沒有工作，甚至不識字，只能做家庭婦女，這其實就是一種寄生蟲，這會給人很不好的印象；而她們的本分是在家里從事農(nóng)業(yè)勞動，而且這樣還能掙工分養(yǎng)家。另外，書記們的子女長大了，他們需要受到更好的教育。但書記們對此也很克制。一家?guī)讉€孩子，一般就只弄一個來跟著。那個時候大家都非常注意影響，如果什么事情沒有講得過去道理，一般是不會去做。至于說一般干部們，就更沒有條件拖家?guī)Э诹?，他們在縣城里工作，一直就住在單身宿舍里，一住就住很久很久，不少人從青年住到中年，再從中年住到退休。

書記們和其他單身漢一樣，生活都是自理，都是吃食堂。到點了，都到食堂排隊打飯，吃完飯了都是自己洗碗筷。那個時候休閑娛樂項目比較少，晚飯后打籃球是大家比較喜歡的一項娛樂活動。幾乎每天晚上都會打上一會兒，有時候還舉行比賽。籃球運動參與性也比較強，一般干部上，書記也上，男的上，女的也上，打得來的上場拼搏，打不來的在旁觀看，拍球聲、加油聲，喊叫聲、嬉笑聲不絕于耳，這融融的聲響傳得很遠，連附近的居民都被吸引了過來。

這就是我出生的縣城，這就是我生活成長的縣委大院。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3933482/