模糊的童年給我留下很多模糊的記憶，但賣柴這件事例外，縈繞腦際，讓人難以釋懷。

小時(shí)候家里生活困難，我一年只穿兩雙布鞋，小孩子身體長(zhǎng)得快，幾個(gè)月后大腳拇指就會(huì)把鞋子磨通，鞋子穿上了，但經(jīng)?？匆?jiàn)大腳拇指在外面炫耀，讀書了，鉛筆用到不能再削了還舍不得扔掉。這樣的生活沒(méi)有把我壓垮，反練就我的剛毅和韌勁，想辦法自己苦點(diǎn)錢來(lái)買學(xué)習(xí)用品。

有這樣的想法是受到村里一位成功人士的故事啟示。聽(tīng)我的爺爺講，民國(guó)初期，我們村一戶吳姓人家非常重視教育，自辦私塾，請(qǐng)了附近村寨有文化的老師來(lái)教他家的孩子讀書識(shí)字，平時(shí)就靠家里的人背柴到城里賣支付老師工資。最后他家終于培養(yǎng)出一位文化人，在舊社會(huì)當(dāng)過(guò)老師，解放后成為民族上層人士，最后還在州上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。平時(shí)讀書沒(méi)錢，這個(gè)故事讓我想到了砍柴賣，以換點(diǎn)小錢來(lái)解決缺筆墨紙張的問(wèn)題。

“思想有多遠(yuǎn)，人就能走多遠(yuǎn)?！庇辛诉@個(gè)想法之后，我約上幾個(gè)一起讀書的伙伴，周末就到山上砍柴?？辰o家里燒可以馬虎一點(diǎn)，要拉到城里賣怕人家不要，所以得砍大一點(diǎn)的，還要根據(jù)樹的大小破成幾塊。大人一天可以砍一牛車，我們這些十一二歲的孩子，要用兩三個(gè)周末的時(shí)間才會(huì)砍得一車。拉到家還要呈三角形或者四邊形一塊一塊的堆起來(lái)，要留有空隙，這樣才肯干。等曬干有一車了，又乘周末趕著牛車?yán)匠抢镔u。

拉柴到城里賣要做好多前期準(zhǔn)備，“要讓馬兒跑，就給馬兒草”，首先就是準(zhǔn)備牛料，當(dāng)晚得把牛喂飽，第二天出發(fā)的時(shí)候還要帶一點(diǎn)在車上。另外，頭天就把柴上好，上車的時(shí)候還要會(huì)猜想買者的心理，從車攔邊上去要會(huì)慢慢收縮，堆成又尖又高的，前后要一樣齊，長(zhǎng)的要砍丟掉，因?yàn)槁?tīng)老人說(shuō)，這樣城里的人才喜歡，其實(shí)，后來(lái)我才知道，這樣堆的主要目的是少裝但好看，吸人眼球。這些準(zhǔn)備做好后，就得早休息，第二天凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，母親把早飯熱好后，就叫我起床，囫圇吃點(diǎn)東西，約上七八個(gè)伙伴一同出發(fā)。

最難忘的是第一次跟大伙們進(jìn)城賣柴，記得那時(shí)已進(jìn)入隆冬，霧蒙蒙的，伸手不見(jiàn)五指，家庭好一點(diǎn)的還有手電筒，家庭稍微困難的，就只會(huì)在后面扶著車走。來(lái)到一個(gè)小壩子時(shí)，實(shí)在太冷了，年齡稍大一點(diǎn)的建議，停車休息，就地找些柴燒火取暖。四周漆黑，天氣不僅冷還下點(diǎn)小雨，沒(méi)辦法，大家就順手拆人家圍地的籬笆來(lái)燒，烘了半天才慢慢出發(fā)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

半個(gè)小時(shí)之后來(lái)到一個(gè)丫口，路非常難走，石頭又大又多，叫前面的放慢速度，一個(gè)一個(gè)慢慢地跟著下坡。我年齡最小，在中間走，緊緊扶著車，遇到靠近我的車輪子上石頭時(shí)，會(huì)把我拽過(guò)去，遇到那邊輪子上石頭時(shí)，好像一張車又要往我這邊倒，嚇得我不敢出聲，只會(huì)緊緊抓著車尾，憑感覺(jué)，隨著車輛的不平衡，要么拼命往我這邊拉，要么拼命用肩膀頂。不知是緊張害怕還是用力過(guò)猛，不一會(huì)兒，就全身汗水了。半個(gè)小時(shí)之后，走出那段陡坡來(lái)到平處，我懸著的心才慢慢平穩(wěn)下來(lái)。

天蒙蒙亮我們就進(jìn)了城，來(lái)到賣柴的地方，牛都不放，隨便找個(gè)地方把牛栓好，從車上取下牛料喂牛后，又幾個(gè)聚在一起講點(diǎn)笑話，天氣很冷，城里找不到什么燒火取暖的，實(shí)在受不了，只得跺跺腳，搓搓手。

天亮之后，大概八九點(diǎn)鐘就陸陸續(xù)續(xù)有人來(lái)買柴了，有的很干脆，幾句話就談成，交易成功的，趕著牛車送柴去了，慢慢地，我們的伙伴越來(lái)越少，看著我心就發(fā)慌。第一次去賣柴，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，看著他們基本走完了，賣七塊錢一車的柴我五塊錢就賣了。記得買柴的是一位五十來(lái)歲的老奶奶，提著一個(gè)提籃，沒(méi)問(wèn)她家有多遠(yuǎn)，我趕著牛車就要走，老奶奶急忙喝住我：“喂，小伙子慢點(diǎn)，我走不動(dòng)要坐車?！蔽壹泵站o牛鼻繩，把老奶奶扶上車坐好，再把她的小提籃遞給她，才慢慢趕著牛走。我一邊吆喝著牛那位老奶奶一邊指路，來(lái)到正街上，看見(jiàn)汽車開過(guò)來(lái)，我的牛受驚，嚇得老奶奶在車上亂叫，我急忙跑到前面勒緊牛鼻，就這樣走在前面牽著牛，一直把柴送到那位老奶奶的家。

下柴的時(shí)候，我以為放在門口就行了，但那位老奶奶大聲說(shuō)：“喂，小伙子，要搬進(jìn)來(lái)放在院心里，放在外面會(huì)有人偷的?！蔽矣謨扇龎K做一次搬。雖然累得滿頭大汗，但當(dāng)接過(guò)那位老奶奶遞過(guò)來(lái)的五塊錢時(shí)，一切勞累都煙消云散，這是自己靠汗水掙來(lái)的收入，心里美滋滋的。

當(dāng)我趕著牛車沿路返回到賣柴的地點(diǎn)時(shí)，我的伙伴們都早休息夠了，看見(jiàn)我回來(lái)都聚攏過(guò)來(lái)問(wèn)這問(wèn)那。我把情況講給他們聽(tīng)后，他們說(shuō)今后要問(wèn)送得遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，如果遠(yuǎn)就不賣給或者要求加錢。

大家到齊后，又一起商量，安排一些先守牛和車，一些先逛街買東西。我揣著辛辛苦苦掙來(lái)的五元錢，來(lái)到新華書店買了一本夢(mèng)寐以求的《新華字典》，吃了一碗米線就回去守牛和車。

回家的路上就舒服了，出城后讓又乖又聽(tīng)話的牛帶頭，各自躺在各自的車上，任由牛慢悠悠地走。我躺在車上翻看著心愛(ài)的《新華字典》，仰面望望天空，一個(gè)個(gè)字詞向我的腦海奔涌而來(lái)，思想像斷線的風(fēng)箏漫天飛舞。

賣柴這些事已經(jīng)過(guò)去了三十多年，作為一個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的“放牛娃”、“砍柴娃”，每當(dāng)回憶起仍歷歷在目，仿佛就在昨天，仍在激勵(lì)著我，鞭策著我，使我不忘過(guò)去，更加珍惜今天來(lái)之不易的美好生活。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3935791/