在我昏頭昏腦“北漂“的十幾年里（借用一個(gè)詩人的話說：“’漂泊’不是什么偉業(yè)”）（我個(gè)人感覺是對(duì)人生及文化的毀壞），許多我從前閱讀過、熟悉的前蘇聯(lián)好作家辭世了，2008年，艾特瑪托夫（1928——2008）辭世，我是幾年后才知曉的。在我“找飯”的歲月里他離開了我們。但艾特瑪托夫活著，活在蘇聯(lián)文學(xué)里，記憶中，他的《查蜜莉亞》《我的扎紅頭巾的小白楊》《白輪船》等等都活著，他活在充沛的感情里、遼闊的草原上、俄羅斯既往散文的抒情傳統(tǒng)里，對(duì)真善美的堅(jiān)持中，我永遠(yuǎn)記著他創(chuàng)造的新美語言——浪漫、優(yōu)美、大地的一切，他繼承及發(fā)揚(yáng)了屠格涅夫、高爾基、巴烏托夫斯基等的偉大及寥廓的散文傳統(tǒng)。

-

-

還有一位前蘇聯(lián)重要作家，寫自然生態(tài)的阿斯塔菲耶夫（1924——2001）也離去在我“北漂“期間。我青年時(shí)期讀過他的長篇《魚王》，那時(shí)的蘇聯(lián)作家中已經(jīng)有人敏感到在人性、道德問題后邊，嚴(yán)重的“生態(tài)“疑難即將到來。阿斯塔菲耶夫是西伯利亞一帶人，長期在那里生活，他知道環(huán)境與問題。他寫故鄉(xiāng)的散文也感人至深，后來我受到他寫故鄉(xiāng)的一篇啟發(fā)，寫了歌頌我的故鄉(xiāng)松花江平原的《故鄉(xiāng)巴吉壘》，試著傳揚(yáng)自己的家鄉(xiāng)。

-

-( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在我“北漂“期間辭世的另一位最重要當(dāng)代作家，為前蘇聯(lián)“持不同政見”者索爾仁尼琴（1918——2008），他后來得了諾獎(jiǎng)，晚年回到改革后的俄羅斯祖國，受到熱烈歡迎。今全世界都紀(jì)念他，但我仍要回憶青年時(shí)代閱讀他的《癌病房》《伊凡 ? 伊凡杰尼維奇的一天》等的震撼。買到《古拉格群島》一書的那幾天，我的孩子正在高考，我在考場外閱讀，竟忘了整個(gè)世界以及我是來做什么的。索爾仁尼琴對(duì)前蘇聯(lián)體制的極左集權(quán)官僚等弊病進(jìn)行了最深刻的反思，奠基下俄羅斯文學(xué)走向現(xiàn)代的第一塊基石，他在西方批評(píng)美國，回到俄羅斯又批評(píng)那些毀壞了偉大原蘇聯(lián)的人。記下他的話：“苦難有多深，人類的光榮就有多高遠(yuǎn)” “對(duì)一個(gè)國家來說，擁有一個(gè)講真話的作家，就等于有了另外一個(gè)政府” “永遠(yuǎn)不要鼓勵(lì)人們?nèi)で?a target="_blank">快樂，因?yàn)榭鞓繁旧聿贿^是市場的一個(gè)偶像罷了；而應(yīng)鼓勵(lì)人們互愛……這是人類可以取得的最高成就”。

-

-

墨西哥的詩人及作家帕斯（1914——1998），是我“北漂“期間辭世的一位重要世界作家，曾獲諾獎(jiǎng)。帕斯的文論（散文、隨筆、回憶錄、談話等）很重要，讀了他的書籍，我倒覺得中國今天從某些角度，也與墨西哥的國情有很多類似處，原來人類的問題都大體一樣。旅美作家劉賓雁在晚年曾指出，中國要警惕和防止“拉美化“的危險(xiǎn)。在我的印象里（在社會(huì)主義充滿秩序和方向的前30年得出的印象）——拉丁美洲的一些發(fā)展國家，曾是混亂、動(dòng)蕩、貧富懸殊、過度城市化、農(nóng)業(yè)貧困及人口流失、生態(tài)及環(huán)境毀壞……等的代名詞。-

-

-

我“北漂“期間辭世的一位世界性作家，也是最重要中國當(dāng)代作家之一劉賓雁（1925——2005），他的調(diào)查報(bào)告文學(xué)《人妖之間》，寫于改革剛啟動(dòng)火車頭的年代，他針對(duì)的腐敗當(dāng)時(shí)還“小荷剛露尖尖角”，不能不說作家的歷史敏銳與深刻眼光，此文今重讀仍會(huì)驚心。劉賓雁說過許多重要的話（他晚年的著作并未在大陸得到出版））：“（前東歐、蘇聯(lián)的）社會(huì)主義豈能一扔了之？” “（前）社會(huì)主義就沒有后人應(yīng)汲取的價(jià)值（？），“社會(huì)主義錯(cuò)失了很多自我改革的機(jī)會(huì)”…，“越是在貧瘠的地方，權(quán)利之花開放得越是香艷誘人”，“壞人得勢的原因，是因?yàn)楹萌送吮苋帷?，“中國的好人啊，你們?yōu)槭裁催@樣軟弱（？？）”……（后三句引自《人妖之間》）

-

-

我“北漂“不久辭世的一位蘇聯(lián)詩人、作家、翻譯家索洛烏欣（1924——1997），活了73歲，計(jì)算他們的年齡使我感到生命流速之快，他們再活20年、30年會(huì)為世界作出更多貢獻(xiàn)，索洛烏欣給我突出特點(diǎn)印象，是語出驚人，他52歲時(shí)候?qū)懹幸槐拘宰印墩粕现榄^》，為格言、短語形式，索洛烏欣參考了他大半生經(jīng)驗(yàn)，對(duì)人生、自然、社會(huì)等進(jìn)行了全面總結(jié)，有很多詩人般的智慧與深邃，我喜歡，我曾做了一些筆記發(fā)到網(wǎng)上。他的主要著作有詩集《草原之雨》、特寫及小說集《弗拉基米爾鄉(xiāng)間小路》、《一顆露珠》》，長篇小說《款冬》《判決》《背后的笑聲》《光天化日》，《最后的階梯》，散文集《俄羅斯博物館書簡》《遭遇》等。并翻譯有大量外國作品。引索洛烏欣的話：“詩人在某些方面依然是孩子，這個(gè)特點(diǎn)，可能為整個(gè)人民所固有” “隨著技術(shù)的進(jìn)步，我們的時(shí)代日益加劇地慌亂……” “一切離去的都通向未來”。

-

-

先整理出這幾位，還有一些，他們的一生都過于憂患、辛勞，勞作了一生，工作了寫作了太多太多，讓他們安息，偉大光輝的人類社會(huì)及人文世界的榜樣，我們活著的將繼續(xù)工作、后邊的人還將繼續(xù)他們方向的工作，永不止息……

-（之一）

（孫文濤 2017,8,4 整理）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3935831/