中午，學(xué)校的營(yíng)養(yǎng)午餐是米飯，四樣炒菜:麻婆豆腐，紅燒肉，韭黃炒雞蛋，蒜薹炒肉絲。餐廳里學(xué)生拿著碗筷有序排隊(duì)，廚師熟練地給學(xué)生打飯，餐廳里彌漫著濃濃的香味。我喜歡吃肉，尤其是那紅燒肉。那四四方方的肉塊，顏色紅艷艷，味道香噴噴，肥的不膩，入口即化，瘦的肉爛，越嚼越香。我打來(lái)飯菜，坐在不銹鋼餐桌旁，津津有味地大快朵頤。坐在我對(duì)面的是幾個(gè)一年級(jí)小男孩，也許是如今人們生活條件太好了，他們吃了瘦肉，對(duì)肥肉卻皺起了眉頭，你偷偷夾進(jìn)我碗里，我快速還回去，反復(fù)幾次，不小心掉到了地上。小男孩如釋重負(fù)般撿進(jìn)垃圾桶，長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣。

坐在對(duì)面的我，目睹此情此景，頓生感慨：現(xiàn)在的孩子趕上了好時(shí)代，生活真幸福。念書(shū)享受國(guó)家“一免兩補(bǔ)”政策，課本免費(fèi)，中午還可以免費(fèi)享受一頓豐盛的營(yíng)養(yǎng)午餐。臊子面、米飯、饃菜頓頓不重樣，特侖蘇、谷粒多、純甄等牛奶回回不相同。有些孩子上學(xué)連公交車都不用擠，而是家長(zhǎng)用私家車接送。回想起自己讀初中時(shí)，上學(xué)要步行六七里路，早飯啃冷饃，菜是裝在罐頭瓶子里媽媽炒的線椒，渴了就到校門口井上討幾口又渾濁又冰涼的井水解渴?？酀?a target="_blank">回憶漸成歷史，時(shí)過(guò)境遷，人們的生活條件大幅度改善，孩子們討厭吃肥肉也就很普遍了。

吃著紅燒肉，一個(gè)肉的故事不由得涌上心頭，一段塵封的往事漸漸浮現(xiàn)腦海。

上世紀(jì)80年代，剛實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后的農(nóng)民并不富裕，能解決溫飽就很不錯(cuò)了。村里有個(gè)廚子，烹炒煎炸樣樣在行，是遠(yuǎn)近聞名的大廚。方圓誰(shuí)家婚喪嫁娶，幾乎都請(qǐng)他掌勺做酒席。名氣大了，機(jī)會(huì)就來(lái)了。某個(gè)鄉(xiāng)上糧站恰好缺個(gè)灶夫，有人就推薦了他。廚子一想，婚喪嫁娶掌勺是個(gè)冷熱活，臘月正月結(jié)婚嫁女的多，平時(shí)也沒(méi)人叫。而糧站灶上做飯是個(gè)天天的事，每月都能拿到幾十塊錢的工資。自己家里婆娘常年生病，兩個(gè)娃娃都還小，一家人的重?fù)?dān)全壓在自己肩膀上。雖然自己家里種的地多，但是糧站職工大都家也在農(nóng)村，收種麥子糧站也放假，不耽誤自己收種。廚子一合計(jì)，就喜滋滋地答應(yīng)了。

糧站就在鄉(xiāng)街道上，街上雙日有集。集市雖不大，但肉蛋菜都可以買到。糧站會(huì)計(jì)兼管灶，是個(gè)肥頭大耳的中年男子。報(bào)到第一天，會(huì)計(jì)買回米面油菜吩咐：“飯要做好，少做重樣。別怕花錢，保證吃好！幾十個(gè)人的飯，考慮你做起來(lái)吃力，給你再找個(gè)小伙子打下手?！薄昂?，好?！睆N子陪上笑臉，連連答應(yīng)。

由于經(jīng)常做酒席，只要食材充足，調(diào)料齊全，廚子真可謂輕車熟路，如魚(yú)得水。一個(gè)月不到，扯面、臊子面、削筋、面皮、攪團(tuán)頓頓不重樣，饅頭、包子、鍋盔、油餅、油糕樣樣受好評(píng)。面吃膩了，就改吃米飯，紅燒肉、過(guò)油肉、壇子肉、粉蒸肉花樣繁多，糧站的干部職工吃飯的鈴還沒(méi)敲，就都夾著碗早早來(lái)飯廳等候。廚子憑借自己的手藝，贏得了糧站領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。糧站主任拍著廚子肩膀說(shuō)：“終于找了個(gè)好廚子，好好干，干好了給你加工資。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼兩年過(guò)去了，廚子因?yàn)楦鴨挝辉畛韵愫壤?，明顯胖起來(lái)了。他非常羨慕糧站那些正式職工，干的活不重，每月月底都可以領(lǐng)到不菲的工資。自己整天忙來(lái)忙去，掙得辛苦錢和人家比簡(jiǎn)直是天上地下。妒忌之余，廚子就想，認(rèn)命吧，自己跟人家不一樣，人家是吃國(guó)家商品糧的，自己就是農(nóng)民。人的命，天注定，胡思亂想不頂用。

然而，胡思亂想的事最終還是發(fā)生了。一天，他下班回家，小兒子撲過(guò)來(lái)鉆到他懷里，然后在他的包里找好吃的。一無(wú)所獲后失望地噘著嘴說(shuō)：“爸爸，我饞了，想吃餅干，想吃肉肉?！睆N子的心像被刀子戳了一下般疼痛。家里大小六口人，孩子他爺他婆是病罐子，經(jīng)常要在醫(yī)療站抓藥。妻子貧血，臉色白得跟紙一樣，干活久了就發(fā)暈。家里的油鹽醬醋、吃喝拉撒睡、化肥種子等等全靠自己微薄的工資，常常是捉襟見(jiàn)肘，有時(shí)還得提前預(yù)借下月的工資，哪有余錢給孩子買零食、割肉呢？痛苦、自責(zé)頓時(shí)涌上心頭。

按照慣例，星期三做米飯?？粗赴迳洗髩K的豬肉，廚子突然想起了兒子想吃肉的話。自己買吧，家里太窮了。割了肉，老人、妻子病了拿什么抓藥？多年的窘迫使自己變得十分緊細(xì)，恨不得將一分錢掰成兩半花。“要不，給家里的老人、孩子偷一塊肉解解饞？不敢，被人家發(fā)現(xiàn)飯碗就敲了，這份工作來(lái)之不易，自己除了會(huì)做飯，還會(huì)干啥呢？自己兩年多來(lái)沾了不少葷腥，肚子明顯凸出來(lái)了，人也白了。可老人、妻子、孩子依舊粗茶淡飯，也夠可憐的。就一點(diǎn)點(diǎn)，不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的?！睆N子的思想激烈地斗爭(zhēng)著。一個(gè)聲音說(shuō)：“你整天吃香喝辣，太自私了，就不想想父母、老婆、孩子？”另一個(gè)聲音說(shuō)：“做人要清白，賊名難背?！蓖蝗?，他感到小拇指猛地一疼，低頭一看，自己走神菜刀把小拇指切破點(diǎn)皮。他趕緊撕了點(diǎn)火柴盒上的黑沙紙粘在傷口上止血。

最終，他決定偷拿一點(diǎn)肉，給老人孩子解解饞。他仿佛看見(jiàn)兒子女兒吃著香噴噴的肉開(kāi)心地笑，他仿佛看見(jiàn)自己的爹娘干癟的嘴嚼著燉的爛爛的肉連聲說(shuō)香，他仿佛看見(jiàn)妻子吃肉后臉色一下子紅潤(rùn)起來(lái)，貧血一下子好了。他們?nèi)绻麊?wèn)的話，就說(shuō)自己用工資買的，不能讓孩子知道他們的爸爸是個(gè)賊。

他開(kāi)始實(shí)施自己的偷肉計(jì)劃，先是打發(fā)幫廚去街上買生姜，然后趁灶房他一個(gè)人的時(shí)候，飛 快地切下一塊肉，用幾張報(bào)紙裹好，環(huán)顧四周，見(jiàn)一切安全，就飛快地藏在了案板下自己的布包里。窗外掠過(guò)一個(gè)人影。

洗完鍋，掃完地，廚子提著自己的布包推著那輛舊“飛鴿”自行車準(zhǔn)備回家。他很緊張，好像糧站的人都在指著他后背說(shuō)：“賊娃子！”“賊娃綹娃，偷他舅家狗娃！”他心跳得厲害，額頭布滿了汗珠子。“大路不能走，抄小路吧。”也許是做賊心虛，他一反常態(tài)騎著車子拐小路回家。

第一次注定成了最后一次，怕什么就來(lái)什么。廚子剛騎到街背后一個(gè)無(wú)人的小十字路口，就發(fā)現(xiàn)糧站主任和會(huì)計(jì)在那里等著他。他被解雇了。他辯解說(shuō)肉是自己用工資買的，會(huì)計(jì)說(shuō)他親眼看見(jiàn)了，還說(shuō)一直給他操心著哩。

就這樣，廚子回家又當(dāng)起了農(nóng)民，逐漸瘦了、黑了。他的事，成了人們茶余飯后的談資。他不愿上街，因?yàn)楸澈罂傆腥藢?duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)?；閱始奕⒔兴鼍葡娜酥鹉隃p少，背地里議論他手腳不干凈，都怕他順便把肉“拿”回自己家。他腸子都悔青了。早知如此，何必當(dāng)初？

后來(lái)，頭腦靈活的他逢廟會(huì)買面皮，掙些辛苦錢。

再后來(lái)，他承包了村子里的蘋果園。八十年代，還沒(méi)有人務(wù)蘋果。他騎著自行車帶著兩個(gè)筐跑鳳翔去千陽(yáng)，將幾十畝的金蛋蛋換成了鈔票，惹得村里人眼熱不已。

再后來(lái)，他買了小四輪拖拉機(jī)，碾場(chǎng)、犁地，又是財(cái)源滾滾。

再后來(lái)，他在村里辦起了商店。

再后來(lái)，他在村里第一家蓋起了平房。

如今，他明顯老了，頭發(fā)花白。他給兒子買了一輛大貨車，常年往西安拉貨。在縣城，他率先買了房子。

后來(lái)，國(guó)家有了政策，那些在糧站、醫(yī)院等事業(yè)單位長(zhǎng)期做飯的炊事員轉(zhuǎn)正成了正式工。

他的廚藝依然很好，只是做的肉，自己再也吃不下去了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3937277/