母親是文盲不認(rèn)識一個字，在幾乎還是孩子時嫁給父親，一生都似乎在父親的羽翼保護(hù)下，任何事情上都對父親依賴。18歲生大姐，21歲生大哥，24歲生二哥，27歲誕我，30歲有妹妹，懷孕生子育子是母親青年生活的全部，正象二嬸形容母親的話：你媽媽干什么都慢條絲理，唯孩子哭鬧卻如箭出弦。記憶中我們姊弟五人幼時的冬裝，夏裝，鞋子都是母親親手做的，很難見到母親空閑時間，沒事也要拿雙鞋底子納。困難時期父親曾用桿稱稱飯分食物給我們，不知苦于無米之炊的母親是如何熬過那些日子的。

文革時驚恐的母親把家里好一點的瓷器都砸了，其實那些與“四舊”毫不沾邊，造反派也根本不會搜我們家。但那幾年周圍批斗會頻頻，大字報鋪天蓋地，街上載著揮舞大刀片武斗者的汽車不時呼嘯掠過，而父親姐姐哥哥帶著這造反隊那革命團(tuán)的袖標(biāo)出出入入，母親著實會擔(dān)心，其心路歷程更不得而知。

幼時記得母親曾在天津玻璃器皿廠上班，我大多時候被鎖在家里；有過一兩次 隨母親沿北運河走到今南口路的廠址上班，也見到過工人用嘴吹玻璃杯的場景，在廠后的草地里捉螞蟑玩等母親下班。后來有了妹妹母親就無法上班了，我也脫離了管束，可以無憂無慮的四處瘋玩。那時家家孩子都多，家長管不過來，鄰里同學(xué)常有溺水而亡的，印象中母親對此態(tài)度相當(dāng)嚴(yán)歷，還幾次跟蹤我。實際上我的學(xué)前，小學(xué)二年級都有好友溺水而亡。特別是二年級那次，十幾個同學(xué)去三岔河口引灤紀(jì)念碑下的淺灘，親見同學(xué)林起貴被水吞沒，從此我對水有種天然的畏懼，以致后來嘗試多次也沒學(xué)會游泳。

1976年年末，母親患了一場大病險些喪命，后來又長期患血壓高，就被我們幾個孩子當(dāng)“老佛爺”般供起來，不讓其干一點活。母親恐也自持為袁家添丁進(jìn)口有功，在兒女身上終于找到“媳婦熬成婆”的感覺，心安理得享受父親那種動嘴不動手的尊者范。

1979年我回城后，因為不久就去了化驗室，工作很清閑，加上“四班三運轉(zhuǎn)”的工休模式，在家的時間很多，因此所有家務(wù)活就全包了。因此當(dāng)我結(jié)婚后，家里一切都亂套了，家沒人收拾，飯沒人做，許多矛盾應(yīng)時而來；我常常做完自家飯再去做父母家飯。但兩邊還是都怨氣沖天，這頭說我丟妻棄女，那頭罵我是不孝逆子。

1994年母親突患半身不邃，父親也不得不停止打臨工，回家照看母親。父親1979年為我回城57歲提前退休，把工作視為生命之柱的父親肯定情非所愿，賦閑回家提籠架鳥根本不是父親的養(yǎng)老模式。先是在廠里補差，后到街委會干臨時工，在加上時不時的黨組織生活，讓父親總還沒完全失去有所作為的感覺。我們認(rèn)為父親當(dāng)年回家照看母親很自然，但父親心里一定有相當(dāng)大的落差與凄涼感，這一點是當(dāng)自己也步入老年段，感到自己漸漸與社會疏離后才意識到的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

《待續(xù)》

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3937504/