能與巴茅這種植物結(jié)緣，并與它保持一個(gè)累眼的距離，實(shí)屬無奈。人，只要不是靠著別人家的院門墻長大，就有著許許多多的無奈。我想，成長的寂寞總會(huì)伴隨著對(duì)生的掙扎和痛苦吧。如同毛毛蟲一樣，要蛻脫掉多少層皮，才會(huì)變成美麗的蝴蝶。也如同春天里各種嬌嫩的生命，總是要經(jīng)歷幾次咋暖還寒的倒春寒，才會(huì)有各色好看的花和成熟的秋。

巴茅是從野地的荒涼和悲傷中走入我的生活的。是父親從崖畔上連根帶泥的挖掘出來，逼迫著我用背篼兒將它們背回了家，讓我在屋后的牛圈坡上將它們?cè)苑N起來。自認(rèn)為我的懶惰與聰明相當(dāng)吧，我用稀泥來將巴茅的根糊住，任由它貼在這南國巴山蜀水的紅砂谷子面上。巴茅們就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地成活了，還長得相當(dāng)茂盛，蓬蓬勃勃，自由自在。不久，它們便會(huì)長出南國草的葳蕤和婆娑，還會(huì)長出一片林子似的風(fēng)景，長出夏日里那些鋪天蓋地的個(gè)性和氣勢(shì)。我驚呀于一種生命力及其強(qiáng)悍的植物了！它們不僅僅是可以由著我父親移窩來在這瘦瘠的土地上繁殖和重生，它們還依靠著自己的種子成熟在“八月秋高風(fēng)怒號(hào)”的日子里，滿天飛舞，四處為家，落地生根。就這樣，不怕風(fēng)、不怕雨、不畏澇、不畏旱的特性，對(duì)于生活在此處的人，影響不可不謂之大，之遠(yuǎn)，之深了。對(duì)此，我常常在為它們琢磨，追問。巴茅在這兒，是一種自然氣候的選擇？或是一種貧瘠的地域選擇？這該不是一種有深度的偶然吧？我是否應(yīng)該高興有這么一種生命被我父親強(qiáng)迫地留下來呢？

人在寂寞的時(shí)候，思維總是顯得特別的活躍。我想，這是否只是我一個(gè)人的一種毛??？我一直被這種活躍的思維吆喝著，馬不停蹄，四處游走。因此，常常一個(gè)人游蕩在棠城的山野荒村，失落在南山上離城較遠(yuǎn)的一大片荒郊野地。當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)在鄉(xiāng)村長大的孩子，蒼涼和頹敗的秋天景象并不可怕，可怕的卻是自己內(nèi)心的荒蕪和虛幻寂人。現(xiàn)在，面對(duì)長江流域退耕還林長出來的蔚蔚植被，就算是無窮的哀草，我還是有著許多過去對(duì)于草的無奈而慢爬，也不會(huì)將孤獨(dú)時(shí)生出的寂寞拿出來寬慰我自己的眷念和安慰我的心。就這樣，我常常在思考著許多生存的道理，而巴茅可不會(huì)隨我想到這些。并在各種植被之中顯得特別的硬朗和扎眼，任由你在山坡、田間、崖畔、水邊都會(huì)一眼看到它們一襲襲粗獷而頹廢的身影。仿佛讓人感受到它們是一部落幕在秋天里的經(jīng)典，仿佛又是一場(chǎng)困惑于地域性文化宿命的皈依。巴茅就此寂寂而叢，讓我還是很開心一種被逼至無奈的貧瘠生活，被它們長出這么一種特別傲人的姿態(tài)。

一切都沒有停止過，包括那些生命對(duì)于陽光的呼吸。我也曾為我家中的材火和牛羊的草料而焦慮過破碎的心。那種感覺至今還在睡夢(mèng)中被寂寞煎熬而留存。巴茅是不能用來喂養(yǎng)牛羊的，它的葉子太過于粗大和綿老，寬大如劍一般的葉沿還挺著如鋸一樣的齒刺，牛羊的舌頭怎能經(jīng)得住它的硬齒折騰，就算牛羊吃下了它的嫩葉，反芻也會(huì)讓牛羊難受的。我時(shí)常因?yàn)榘兔o法飼養(yǎng)牛羊而生怨恨，以致于我對(duì)它們生出不喜歡的情結(jié)。父親卻要我栽培巴茅的勞作，我明白決計(jì)不是為了牛和羊，而是為了牛和羊背后的那一個(gè)缺吃少穿的家庭，天晴落雨間都能按時(shí)冒出煙火，能多出一些對(duì)于飽暖的向往，哄騙秋天里的一片片白云。否則，生產(chǎn)隊(duì)的工分就只能與飯量來竟?fàn)幜?。無奈的人啊，曾經(jīng)歷過的饑餓和歲月風(fēng)雨的洗滌，痛苦也許會(huì)減少一些。但痛過的滋味還會(huì)讓人時(shí)不時(shí)地從寂寞中記憶起來，勾起我在陽光下淡忘了的成長滋味，并讓我反復(fù)牽扯著肺來擴(kuò)張和吐納生命。

秋天過后，巴茅花就開了。這些花開得落落大方，艷艷生奇，猶如古代大軍行進(jìn)中頭上獵獵作響的旗子。我童年的寂寞和向往全都落在那秋天的巴茅花下，而我那一回把家中唯一的一包糖果偷出來，與一個(gè)女孩在巴茅林中分享，看一對(duì)小小的口袋雀兒在口袋窩中編織著愛的樂趣，也消失得無影無蹤。事后，雖然被父親用斑竹篾條在巴茅林子中抽打得皮開肉綻，以懲罰我偷竊的劣徑。但是，為了巴茅的勞作，割傷了的左手食指和中指上，仍然留存著一道道白嫩的痕跡。幾十年后，依然在時(shí)光中不斷地?fù)屩邸６覄t坐在另外的一處巴茅林下，端在手里的一鍋?zhàn)有氖拢夹枰鼈儊頌槲抑笫?，直到想起那時(shí)候夜里長長的夢(mèng)景，天空總是顯得特別的寬大和深邃。巴茅上的露水呀，悄悄地從我臉上流下，一滴，又是一滴。

如果說我對(duì)巴茅的情緒連自己也理不出個(gè)頭來時(shí)，自然也因無法面對(duì)我的寂寞而作出個(gè)完美的決斷。而今，我還在為砍伐巴茅的艱難而心生痛意，并且并不因?yàn)橐呀?jīng)改變了的生存環(huán)境而鼓舞歡欣，大漲了生活的意氣。不過，我想，任何一種唯美的愛、恨、情、仇，都曾與我們掙扎過的生活、與我們拼命的勞作息息相關(guān)。每年的春節(jié)前夕，父親總會(huì)讓我和我的兄弟們將牛圈坡上的巴茅砍完，曬成一片，以便能夠讓巴茅再次從春天里長出。院子里的孩子們都穿戴得花枝招展，到處游玩。而我們則在牛圈坡上揮汗如雨，為一家人的燃燒與巴茅林子周旋。巴茅??！我不知道曾為你砍缺了多少把彎刀？甩痛了多少次的雙肩？雖然，現(xiàn)在，我在城里了，把我生活過的鄉(xiāng)村和牛圈坡都讓給你了。但是，我的寂寞與無奈，卻仍不能因你此時(shí)的蕭瑟而全部釋懷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3937618/