每年夏天到上海玩一趟，都住在被上海人調侃為“讓給你們這些鄉(xiāng)巴佬”的南京路上。

去年住在距外灘不過2公里的途家斯維登精品公寓，半夜從公寓出來，打著吃夜宵的招牌一路逛到外灘。此時的南京路是流浪者的，有的是在附近打工，為了省一夜房錢，夜宿街邊，身上還蓋著干凈的棉被。有的是以南京路當家，所有家當就是華美的商場門邊那一個破爛的小卷兒。還有的應該是把自己定義為了“流浪歌手”，可怕的歌聲在劣質音響的加持下凄厲地回蕩在南京路的夜空，我很驚異，“沒有警察來管嗎？”回來時，整條南京路只剩下木然掃地的清潔工，路面泛著幽暗的光，不知是因為灑掃還是月色。正驚異于它的空曠和寂然，聽到了喬任梁自殺的消息，整條街道似乎正印證著生命消逝的失落，有點虛無，有點孤寂，無端想起亦舒的《她比煙花寂寞》。

今年是奔著書展去的，繞著展覽中心，沿地鐵2號線訂酒店。波特曼現(xiàn)思卡爾頓，訂完；上海繁華公寓南京西路店，訂完。不知道是魔都的魅力太大，還是書展的人氣太高，周邊的酒店頻頻客滿。想著反正有地鐵，那就國際飯店吧，我們回到城市的原點來看城市。這當年的“遠東第一高樓”，長得就像張愛玲小說里的模樣，老雖老了，依然是不容小覷的架勢。酒店大堂里一群七八歲的孩子在奔跑追逐，媽媽們大呼小叫，“阿囡來，到這里來拍個照！”孩子們肉肉的小手指被指揮著指向設在酒店大堂里的城市原點坐標。媽媽們在一邊嘀咕，“反正要做小報的嘛……”“媽媽，這是什么啦？”“這是上海的中心標志，我們現(xiàn)在在上海的最中心……”孩子們一哄而散玩去了。不遠處的臺階上有一撥老人也在拍照，步履已經(jīng)不穩(wěn)，腰板依舊挺直?！皝?，拍照要到格里！”老先生指著原點坐標，“到格里來就應該跟迭格拍照……”一口溫軟的上海話，上海話很奇妙，明明很軟糯卻分明帶著不容置疑的篤定。

這次去上海是奔著書展去的，然后發(fā)現(xiàn)，如果不是對書展的氛圍有特別的愛好，如果喜歡的書不是那么小眾，如果不是很計較著一定要看看下了蛋的母雞長啥樣，那么，書展可以不必去，整個場地都是流動的人，像一鍋煮開了的水，不停地翻滾，這根本跟愛書人想要的靜謐的書店相去甚遠。無論是小資、前衛(wèi)還是大眾，到了這里都已攪成一鍋粥。如果是奔著展覽去的，那么，蔣勛說的“在盧浮宮，給自己最大的提醒就是——不要計較錯過了什么”在這里同樣適用。規(guī)劃好路線，確定自己最感興趣的是哪幾家出版社，只看它們的圖書就好。

對于我這樣的人來說，大上海就是一個展覽，從十里洋場到時尚魔都，它亦古亦今，中西兼?zhèn)?，我時不時來看一點：徐家匯的樓好高，明珠塔的燈光好璀璨，黃浦江的夜晚真漂亮，新天地的餐廳好異國，田子坊的街景很文藝，上海的女孩也有邋遢的，上海的小巷很市井……然后就發(fā)現(xiàn)上海像杯品不完的茶，每次都喝出不同的味來。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3938636/