學校開大會動員下鄉(xiāng)

原成都市32中初67級5班下鄉(xiāng)知青石建華

1968年12月21日夜晚，窗戶外面飄灑著細細的雨夾雪，嚴冬臘月里的刺骨寒風，吹打著窗戶上的玻璃，發(fā)出啪嗒啪嗒地響聲，收音機里正在用一個強有力的男高音，最激昂的語調，一字一句地播送著，偉大領袖毛主席向全國人民發(fā)出的最新最高指示：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。要說服城里的干部和其他人，把自己大學、高中、初中畢業(yè)的子女送到鄉(xiāng)下去，來一個動員?！?/p>

緊接著，成都市區(qū)的主要大街上，出現了許許多多的由解放牌卡車改裝的宣傳車，宣傳車上的播音員們冒著嚴冬里的漫天細粒雪花，卷縮在狹小的空間里，把大喇叭的音量調整到不能再高，一遍又一遍地播送著毛主席的這一最新最高指示。在成都市區(qū)的大街小巷里不停地穿梭著，一陣陣地呼嘯而過，留下的巨大喧嘯聲在成都夜空里一遍遍地回蕩著，伴隨著震耳欲聾的鑼鼓聲，歡慶最高指示發(fā)表游行隊伍中的陣陣口號聲聲，迅速深入傳達到每一個市民的心中。

“石建華”“石建華”這時候，我家的窗外樓下傳來了一陣焦急地喊聲。我聽出來這是我們班上的同學，叫江品學，他的近視眼非常嚴重。鑲嵌在眼鏡框架上的鏡片，就像一對啤酒瓶底。他仰著頭，瞇縫著雙眼，望著四樓，對著我家窗口大聲喊道：“石建華，學校里明天要開大會，必須要早點去?！痹谶@么晚的黑夜里，他深一腳淺一腳地趕來通知我，很不易啊。我連忙在嘴上一邊答應著，一邊從四樓的家里出門，急忙往樓下跑，等我來到單元樓梯間的門口，他已經走遠了。大院門外遠處的昏暗路燈下，隱隱約約地晃動著江品學那個瘦弱的身影……

第二天一大早，雪花更細了，雨點小了很多，可風力卻突然加大了很多，鋪天蓋地的枯枝敗葉被陣陣陰冷的狂風從樹上摧散落地，在地面上惡狠狠地畫著各自不同的的圓弧線，沿著無數條琢磨不定的螺旋軌跡，緊貼著地面不停翻滾，急速地大幅度旋轉著，滴溜溜地打著一個又一個旋渦，無情地被拋到了半空中，漫天狂舞地發(fā)泄著，伴隨著陣陣狂風，夾雜著細小的雪花和雨點，不斷地砸在行路人的頭上、臉上、身上。散落在地上。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

早飯后，雨依然還在稀稀拉拉地下著，雨點飄落在人們的臉上和手上，冬天的雨，夾著細顆粒的雪花，涼颼颼的直往衣領里鉆，讓人們感到嚴冬的寒冷。這時候的風勢減弱了一些，風也安靜了很多。只有天空中出現的那幾縷朝霞，頑強地刺透了滿天密布的烏云，把微弱的光和熱投向大地；在數九嚴寒的冬季，留給大地了一絲春天的希望。

我急匆匆地來到公共汽車站，突然發(fā)覺，公交站臺上等車的人實在太多了，由于昨天的雨夾雪整整下了一個晚上，天亮以后，逐漸有所放晴，路面依然很滑，公共汽車被迫限制了車速?？礃幼右彩呛瞄L時間沒來車了，此刻，看著這架勢，即使是來一兩個空車，專門來拉這個車站上的乘客，也不可能完全都拉走。就算是現在車來了，我未必擠得上去，就算是擠上去了，就我這么個只有一米五五的小個頭，還不把我給擠成照片了。

這時候，雨雖然是停了，由于雨夾雪下了一個晚上，路面依然很濕滑。如果繼續(xù)再等下去，我就很可能不能按時到校了。于是，我立刻改變了主意，抹了一下已經被細雨打濕的頭發(fā)，向右扭轉身子，踏上了人行道。小跑步抄近路往學校趕去。

我急匆匆的穿梭在趕往學校的路上，這一路上行人不算多，唯有那僻靜的長發(fā)街和奎星樓街等，在那些狹窄的街道兩旁，靠近灰沙磚方墻跟的側面，雪白潔傲的臘梅花挺立在枯枝上，星星點點地頑強綻放著，散發(fā)出一陣陣淡雅的清香，迎著凜冽的刺骨寒風，向過往的行人頻頻點頭，給嚴冬里人們的心靈深處帶來一絲暖流，送來一線春天的蓬勃生機。寒冷的嚴冬已經來臨，春天還會遠嗎？

當我一路緊跑快步不停氣地趕到學校，同學們也都早早地就來到了學校，正在大操場上整隊集合。各班都在點名，班干部們忙著清點人數，一見到我，幾十張嘴一起開口，異口同聲地埋怨我：“你還在那兒摸索個啥子，還不趕緊搞快點，全班的人盡都來了，就差你了?！焙脦字粡娪辛Φ氖终仆瑫r伸過來，抓著我的衣領和胳膊，生拉硬拽地把我悄悄地拽進我們班的行列，要不是背后有人頂住我的脊背，抓住我的雙肩，我就很有可能會倒在隊列里。班上的體育委員如重釋負地轉過身，小跑步到達主席臺前，立正向學校的值周老師報告：“報告值周老師，六七級五班同學全體到齊。報告完畢”……

操場前端的簡易主席臺上，懸掛著《成都市32中學上山下鄉(xiāng)動員大會》的大紅橫幅，正被那狂風刮得呼啦啦地作響。操場周圍的紅磚圍墻和教學大樓外面，到處張貼著《革命青年志在四方》，《知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要》《到農村去，走與工農相結合的革命化道路》《毛主席的紅衛(wèi)兵，最聽黨的話，廣闊天地是我家》《毛主席揮手我前進，廣闊天地煉紅心》等大幅宣傳標語。

主席臺前那張小方桌上擺放著的擴音器里，不斷滾動播送著毛主席的最高指示：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。要說服城里的干部和其他人，把自己大學、高中、初中畢業(yè)的子女送到鄉(xiāng)下去，來一個動員?！苯又植粩嗖ニ椭敶母锩枨?；“我們年輕人，有顆火熱的心，要為真理而斗爭，愛憎最分明。敢于擔重任,…哪里有困難，哪里有我們，赤膽忠心為人民…”“迎著春風，迎著陽光，跨山過水到邊疆，偉大祖國，天高地廣，中華兒女志在四方，哪里有高山，就讓哪里獻出寶藏。哪里有荒山。要讓哪里變成糧倉……紅在邊疆，專在邊疆、保衛(wèi)邊疆、建設邊疆……”這慷慨激昂的歌聲在校園上空劇烈地回蕩著。

不一會兒，上山下鄉(xiāng)的動員大會開始了，全校師生員工們整齊劃一的在操場上列隊，學校的革命委員會、解放軍駐校軍訓團、工人駐校毛澤東思想宣傳隊等主要負責人，正在主席臺上，依次做著慷慨激昂的動員報告。

他們的報告紛紛引用著偉大領袖毛主席的經典語錄：“看一個青年是不是革命的，拿什么做標準，拿什么去鑒別他呢？只有一個標準，那就是看他愿意不愿意并且實行不實行和廣大的工農民眾相結合。愿意并且實行與工農相結合的，是革命的。否則就是不革命的，甚至是反革命的。這就是區(qū)別一個青年是不是革命的最重要的分水嶺。他今天把自己結合與工農民眾之中，他今天是革命的。但是他明天不去個工農民眾相結合，或者是反過來去欺壓工農民眾，那他就是不革命的甚至是反革命的了?！?/p>

在他們的發(fā)言中，反復強調的重中之重就是：全校800多名同學，一個不留，全部都到農村去。所有的同學都必須上山下鄉(xiāng)，都必須要自覺地響應毛主席的偉大號召，用自己上山下鄉(xiāng)的實際行動，具體體現緊跟毛主席偉大戰(zhàn)略部署的決心，走與貧下中農相結合的革命道路一輩子不動搖。

在全校的八百多名同學中間，愿意與工農民眾相結合的，就要響應毛主席的號召，具體的就要體現在自己的行動上。能夠響應號召積極投入上山下鄉(xiāng)就是革命的。否則就是不革命的，甚至是反革命的。

這幾個報告再三強調了學校的基本態(tài)度，特別強調指出：凡是不下鄉(xiāng)的，就是不響應毛主席的偉大號召，就是不緊跟毛主席的偉大戰(zhàn)略部署，這就已經說明他的政治立場有問題了，雖然沒有明說那就是反革命，但最起碼說也是不革命的。如果有人公開反對上山下鄉(xiāng)，那就是反革命，另當嚴懲不貸。

他們在長篇大論的報告里，再三強調指出：對于那些不愿意下鄉(xiāng)的同學，學校將要下大力氣，對這批人進行長期的思想政治工作，反復采取耐心細致的思想教育和說服動員工作，一直到把他們送到鄉(xiāng)下為止。同時要按學籍處分的方式記入個人檔案。在那個年代，不論什么樣的處分，一旦記入檔案，那是永遠也消除不掉的政治污點。必將終身跟隨著當事人，一直到死都是無法消除。或多或少地都會直接影響到當事者全家所有成員，波及到當事人所有社會關系的政治前途。

接著，各年級的教師代表上臺發(fā)言：他們發(fā)言的重點是表明自己對待毛主席最新最高指示的政治態(tài)度，紛紛表示要盡一切力量，動員所在年級的全體同學全部都下鄉(xiāng)，一個也不能留在城市。同時，也要對自己有符合下鄉(xiāng)條件的子女，更要起好模范帶頭作用，以身作則，動員他們到農村去，

隨后，各年級及各班的學生代表們也紛紛登臺表決心：堅決響應毛主席的偉大號召，緊跟毛主席的偉大戰(zhàn)略部署，到農村廣闊天地去安家落戶，扎根農村一輩子，滾一身泥巴，練就一顆紅心，要爭取到最艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去，自覺接受貧下中農的再教育，積極投身階級斗爭、生產斗爭、科學實踐三大革命運動，在風口浪尖上鍛煉成長，把自己鍛煉成為共產主義事業(yè)的可靠接班人。

在講臺上發(fā)言的每一個人，表現得都是那么慷慨激昂，意氣風發(fā)，充滿著非凡的革命激情，嗓門一個比一個洪亮，語調一個賽過一個，措辭口號一個比一個更激烈，充分顯示出一個比一個更革命。今天大會的三尺講臺上，所有發(fā)言的人都具備一個顯著特征，唯恐落在別人后面，生怕被別人議論為有不革命之嫌。從他們發(fā)言的氣勢上，我們不難看出，大概在中國的遼闊大地上，比他們更革命的人已經找不到了。

操場上的全體同學，也許已經都意識到：今天就是我們的學生時代，最后一次在操場上集合，這可能是我們參加的最后一次全校師生大會。任憑刺骨的獵獵寒風，吹在身上，刮在臉上，引起一陣陣刺痛和寒冷，下面聽報告的數百名學生們一動不動，按照各年級和班級的序列，直挺挺地列隊站在大操場上，講臺上的麥克風，還有那些個高高懸掛在電線桿上的高頻率的大喇叭，它們發(fā)出的一陣陣尖銳刺耳的喧囂聲，回蕩在整個學校的上空，在人們的頭頂上，耳朵邊狂轟濫炸，在全校師生的心靈深處強烈地撞擊著。沒有任何人在會場中間說悄悄話，臺下一片鴉雀無聲。

這也難怪，在當時的那種政治背景條件下的風口浪尖上，如果被別人議論為不革命，其后果是我們誰也無法想象的。在當時不論是誰，都害怕承擔所謂不革命的嚴重后果。那不僅會給自己的政治生命造成嚴重的后果，同時也會給自己的家庭以及親戚朋友都帶來非?？膳碌恼斡绊?。至于毛主席的偉大戰(zhàn)略部署，我們這些平頭小老百姓如何得知，也只能做到領導怎樣要求，百姓們怎樣做就行了。只要是毛主席說的，都得句句執(zhí)行字字照辦。當初有一句話很流行：理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，要在執(zhí)行中加深理解。

動員大會結束后，全校師生按照年級班級的序列，高舉著大紅旗，扛著大幅標語牌，排著整齊的隊列，浩浩蕩蕩地到市里游行，我們學校的游行隊伍來到羊市街的成都市革命委員會大門口，向當時的成都市革命委員會主要接待人遞交了全校同學志愿上山下鄉(xiāng)的申請報告書。

緊接著，我們全校的游行隊伍來到人民南路廣場，在毛主席巨幅塑象前肅穆列隊，舉起右臂握緊拳，向偉大領袖毛主席和全市人民莊嚴宣誓：堅決到農村去，接受貧下中農再教育，永遠與工農民眾相結合。蒼天在上，厚土在下，可照日月，革命豪情壯志凌云激蕩胸懷。

在那難忘的十幾天里，整個成都市大大小小的主要街道上，每天都簇擁著成千上萬即將上山下鄉(xiāng)的學生們表決心的游行隊伍，人民南路廣場上每天都擠滿了群情激昂的青年學生，這些人在不久就即將作為知青，奔赴廣闊天地。他們那響徹云天的歌聲，慷慨激昂的誓言，還有那些無數面翻飛如畫的紅旗，匯成了知青的海洋。真所謂人如海洋歌如潮。

從學校開大會到在人民南路廣場的游行，始終讓我們處于極度的熱血沸騰，幻想著未來的農村，正在向我們靠近。游行隊伍解散以后，在回家的一路上，我反復在想著一個問題。不知道爸爸媽媽對于知青下鄉(xiāng)是個什么想法呢？對于我就要下鄉(xiāng)當知青，他們有什么設想沒有？我無從得知。

請看下文《幻想破滅，下鄉(xiāng)是大勢所趨》

首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/3939782/