母親張氏，距今去世已經(jīng)整整二十一個年頭了。毋庸諱言，多少年了，母親在世時一直有個令我頗為費解的習慣。她睡覺時總喜歡側(cè)睡在土炕沿上，背對著睡在最里邊的父親，而炕的中間卻是空的。

記得一次回老家，剛進屋子，見母親正睡在門邊的土炕沿上扇風納涼。我忍不住說道：“媽，您睡覺時往炕里面靠靠，在炕沿睡很危險的，咱家的門炕有一米高哩，摔著可不輕……”

母親搖晃著坐起身來，笑道:“咱這門炕小，你爸他夜里睡覺好翻身，我怕被他踢著，所以就盡量往炕沿靠了。”

母親笑了，我心里卻越想越不是滋味兒，兩米五寬的土炕是窄了些，干脆就給母親再盤個大炕吧。

叫上大哥和二哥，我們弟兄三人用三天時間就給倆位老人盤了一個四米的掌炕（陜北把靠窯掌的土炕統(tǒng)稱掌炕），之后，我們又用三天時間將新炕燒干。

母親看見新炕，自然歡喜，趕忙把門炕上的鋪蓋搬到掌炕上。在替母親鋪床單時，二哥由于用力過猛，把母親已經(jīng)鋪了快十年的床單“刺啦”一聲扯開一個洞。二哥說：“這床單也鋪多年了，布料都過性了，不如扔了算了?！蹦赣H隨即說:“這床單才用了不到十年，補一補還可以鋪。再說這塊土布床單可是你們兄弟仨都睡過的啊……”我們都沒在意母親的話，只管把舊床單隨便拾了，丟在墻角，大哥從箱子里翻出一塊新的鋪在了炕上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

給新炕鋪好了床單，我拉著母親坐到炕沿上，母親十分高興，一個勁地夸贊寬大的新炕和我們哥仨的心意。我內(nèi)心陣陣欣慰，以為徹底解決了之前的顧慮。

誰知一個月后，我再次回老家，見母親睡覺時還是以前的樣子，仍緊緊貼臥在前炕邊上，床單鋪的依舊是那塊土布舊床單。我沒有叫醒母親，而是帶著不解和幾分氣憤，找到了在后院劈柴的父親。父親聽了我的牢騷，笑著說道:“你們哥仨可真不知道啊，你媽她年輕時就這樣。你們小的時候，咱一家七口人都擠在這門炕上。你們哥仨和你兩個姐姐睡中間，我和你媽睡兩邊兒，你媽她為了夜里能方便給你們喂奶、提你們尿尿，主動睡外邊。等你們再大一些的時候，炕上就更擠了，你媽干脆就側(cè)睡在炕沿上，為的就是給你們騰出睡覺的地方。如今你們長大都成了家，她還是這習慣，估計怎么也改不過來嘍！不過，放寬心，你媽這下更不會從炕上掉下來啦?！?/p>

聽完父親的話，我鼻子猛一發(fā)酸，卻不知道該說些什么好。過了會兒，我回到了窯洞里，見母親仍在熟睡。跟隨母親鼾聲的節(jié)奏，我脫了鞋，從母親腿上繞了過去，與母親睡在一頭兒。這時母親似乎感覺到了炕中間的動靜，朦朧的聲音吱唔出了一句：“仨啊，睡好，不要亂動……”

我知道母親在說夢話。我看著母親的后背，瘦削的母親，此時的后背變得如此寬大，猶如一座安穩(wěn)的大山，遮擋住了床外的一切，就像她曾經(jīng)做的那樣，為她幼小的孩子們遮住了所有的恐懼和黑暗。

我坐起身來，仔細觀察著母親熟睡的側(cè)臉。外面的亮光透過了窗戶，細撫著母親掉的有些稀疏的頭發(fā)。

也許母親知道我在看著她，也許母親根本沒有睡著，也許母親從來就沒敢沉沉地睡著過。母親更不會從炕沿掉下來，因為母親知道:土炕的里面，始終有她五個最疼愛的孩子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3943473/