對(duì)門子哥自然有名有姓，只是因?yàn)榕c我家門對(duì)門，故如此稱呼，而且一直叫了幾十年，估計(jì)這樣更顯親切的緣故。

記事起，他家弟兄四個(gè)在巷東頭擠一個(gè)老院子里，后來不久劃了新的宅基地，他就搬到了我們這邊，恰好與我家門對(duì)門。所以說我就是在他的眼鼻子底下長(zhǎng)大成人，當(dāng)然他也是在我的注視里一天又一天的老去，直至離開的，在我有生之年的記憶里，他好像一輩子都莫見閑過，我有時(shí)挺想不通的，咋就會(huì)有干不完的活里？這農(nóng)民當(dāng)?shù)膶?shí)在是個(gè)辛苦！

對(duì)門子哥身材強(qiáng)壯，看一眼就感覺渾身有使不完的力氣，四方臉面子，耳朵大而 有輪，一雙眼睛鑲嵌的不大不小剛剛好，膚色老是黑紅油光，絕對(duì)年輕時(shí)是個(gè)十里八鄉(xiāng)的帥小伙 ，唯一不美的是絡(luò)腮胡，那胡子長(zhǎng)的就如同剛割過的韭菜一樣齊刷刷的，一般人是看不準(zhǔn)他的實(shí)際年齡的。有個(gè)笑話，說是他當(dāng)年和幾個(gè)同年的伙伴一起報(bào)名去參軍，武裝部的干事一看到他，就訓(xùn)斥了村干部一頓，問你們村是咋搞的，老漢子都敢來充數(shù)數(shù)，這家伙臉上就寫著里，回起，純屬糊弄政府！哈哈，結(jié)果一腔熱血竟未能如愿，報(bào)國無門，一輩子愣是莫走出這個(gè)農(nóng)家的門檻。人啊!有時(shí)還真就是那個(gè)命。

對(duì)門子哥是個(gè)能人，莊稼行當(dāng)里頂呱呱，人不服不行。天生精通地母經(jīng)，加之人勤快 ，一天三晌在地里瞄著，雜草不見一個(gè)，滿地的莊稼苗長(zhǎng)的蔥緑。村里的耕牛越來越少了，他仍然堅(jiān)持飼養(yǎng)著，一來牛糞肥效大，增產(chǎn)不燒苗，二來母牛能下崽，指定會(huì)賺錢。這小算盤珠子打得，幸虧不識(shí)字，不然早發(fā)達(dá)了！他一輩子愛養(yǎng)牛，也許最最得意的事情就是給每一個(gè)牛犢子搭上套，舞弄的服服帖帖的，嘴里還的罵上幾句，媽日的，你還能比我犟，我就是專門收拾你的。為此經(jīng)常弄得丟盔撂甲的，不是牛驚咧?jǐn)f的塵土飛揚(yáng)，就是車翻了把自己撞得傷痕累累，總之在我看來大多都是些無趣的事情，而他卻忙的不亦樂乎。農(nóng)業(yè)機(jī)械化的進(jìn)程和普及，似乎他心里不太接受，認(rèn)定新一代的農(nóng)民基本都是胡懂里，不知道精耕細(xì)作，顯然有違自然。有時(shí)看著他辛苦勞作的身影，念起舊日我那比他還要精細(xì)些的父親，念起那一代人所歷經(jīng)生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期的種種心酸，抑不住的淚水濕了臉頰，多么勤勞艱辛的一輩人！農(nóng)民的苦在于他們的從不言苦，一輩子學(xué)會(huì)像牛一樣的默默耕耘，土里淘金，堅(jiān)韌里收種著一料又一料的莊稼，養(yǎng)大了一個(gè)又一個(gè)的兒女。

除了種地，我有時(shí)挺討厭他的太摳門行徑，也許是小時(shí)候窮怕了的緣故，啥事情上他都是節(jié)省。過去的冬天特別冷，時(shí)常見他手皸裂，小口子一道一道的，那時(shí)候最常用的就是商店里一毛錢一支的潤(rùn)面油，而他用瀝青按上，小時(shí)不解，而今想來實(shí)在是心疼。天熱的時(shí)候，每每雨后不能進(jìn)地的空時(shí)，他就套著牛車去煤礦路邊掃汽車灑落的粉煤末，回來打成略略發(fā)白的煤塊，氣人的是屋檐上的冰凌都成串了也不舍得生爐火，人卻是忙個(gè)不停。要不就是在門檻上綁掃帚，要不就是拿個(gè)轉(zhuǎn)子合麻繩子，還會(huì)在夾板上納鞋底，三大五粗的人，居然竟能把毛線子織成襪子，一想起那個(gè)場(chǎng)景，我就忍俊不止，張飛真能繡花，老哥學(xué)成婦道人家。

生活是一本苦難的書，它會(huì)教會(huì)我們?cè)S多！對(duì)門子哥一輩子太不服人，犟的跟驢一樣，喜歡跟人抬閑杠，老是弄得臉紅脖子粗的。天天騎個(gè)爛自行車風(fēng)風(fēng)火火的，別看是個(gè)老加重貨，自己愛修理，跑起來嗖嗖的，屋里收拾的破內(nèi)胎，自行車以及架子車的配件應(yīng)有盡有，還會(huì)日弄鎖子。當(dāng)然鄉(xiāng)里鄰里的，他都樂于幫忙，倒是個(gè)熱心人，人緣好。我家里蓋房子，記得上梁那天，老哥也來賀喜，心里替我這個(gè)窮小子能翻身萬分欣喜，多喝了幾杯，平時(shí)海量的他居然喝醉了！大伙兒提議抬回去讓他睡一會(huì)，結(jié)果走到大門口，一看門鎖著，有人就問不知鑰匙在兜里莫有，醉醺醺的老哥嘟囔了一句，喔是個(gè)老好鎖子，哈哈哈，大家樂的險(xiǎn)些把他老人家摔到地下。他自己老是胡日弄鎖簧，只要是華山牌的鑰匙都能打開，所以叫老好。啥物件都是舍不得，爛了壞了都是自己修理，習(xí)慣使然，其實(shí)好像也不缺那一點(diǎn)錢 。不像現(xiàn)在的人，根本就不受個(gè)委屈，啥壞了都想換個(gè)新的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他的二兒子當(dāng)兵后的日子，對(duì)門子哥神氣了許多。天天穿一身部隊(duì)的行頭，黃大襠褲，要么是作訓(xùn)服，多少圓了自己當(dāng)年的一點(diǎn)夢(mèng)，這倒好，省的買衣服了，四季好像都不太下身，不過那身板兒穿起來還顯得挺威武的，除了腰有點(diǎn)彎。其實(shí)他一輩子都像一張弓一樣，繃得緊緊的，張力充滿了每一個(gè)辛勞的日子！孝順的孩子們給他買了一個(gè)加油的三輪車，哎吆我的神！巷道里從此都有點(diǎn)不太平，突突突到處亂竄，人老了技術(shù)還硬的不行。一會(huì)兒拉回來一車包谷桿，一會(huì)兒又拉回來一車青草，要不就是去挖紅苕，還是花生，總之風(fēng)風(fēng)火火個(gè)不停。鄉(xiāng)親們都習(xí)慣于他的忙碌，許多人都調(diào)侃說，這人是個(gè)窮命閑不得，一輩子會(huì)做（zou）到死才罷休。

日子一天一天的重復(fù)著，對(duì)門子哥依舊不知疲倦的忙碌著！秋后不久的日子，只記得巷里有戶人家種了十畝紅薯，不知道人家挖沒有挖完，反正他一個(gè)人把十畝地的紅薯蔓早全部拉完了。干過農(nóng)活的人都知道，紅薯蔓又長(zhǎng)又容易糾纏在一起，所以其中的辛苦可想而知，他為了給幾頭奶羊備下過冬的草料，也真是拼了！鐵一樣的人在忙完這些后突然感到身體不適，以為感冒了，為了省錢，在老伴的再三催促下才勉強(qiáng)去鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院打個(gè)點(diǎn)滴，前半天去，后半天回來依舊去地里忙碌著。誰料想三兩天后，他從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上開著三輪車，搖搖晃晃就回到了家門口，人居然不能下車了，大伙趕緊搭手把他抬了回去，人已經(jīng)神志不清楚了。他終于累了，病的而且不輕，多么要強(qiáng)的一個(gè)人，十幾里的回家路上誰也想不來他是怎么把車開回來的。

孩子們把對(duì)門子哥送進(jìn)大醫(yī)院，確診后竟然是腦干出血，已經(jīng)耽誤了最佳的治療時(shí)間，人陷入了昏迷之中！秋天是個(gè)蕭殺的季節(jié)，寒涼恰是那突如其來的不幸一樣，讓人身冷。昏迷多日后的老哥憾然離世，留給家人和親朋不盡的思念和悲痛。他走了，走得那么匆忙，鄉(xiāng)親們都惋惜那么一個(gè)健壯的永遠(yuǎn)不知道疲倦的人，怎么就突然倒下了？！勞累一生的對(duì)門子哥一直忙到生命的最后一刻，麥場(chǎng)上還有幾個(gè)他剛剛積好的草垛子，矗立在暮色里，影子拉得老長(zhǎng)。圈里那幾只無趣的奶羊還在低頭吃著草，相互推搡著，地里種下的麥苗剛剛露出了頭，那幾畝精心務(wù)弄的核桃樹上葉子熟透了一般，低墜著，黃黃的。一切的一切都已成了過往，他花完了自己人世上最最奢侈的一筆開銷后，沉睡在了他勞累終生的土地里，也許他真的太累了！

每一次走進(jìn)田間，路過他的墳頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就會(huì)想起和他一樣的父輩們，那歷盡辛酸的一代人，終生辛勞，沒有一絲怨言的務(wù)弄著腳下的這一片土地，也會(huì)想起曾經(jīng)歡聲笑語的麥場(chǎng)，每一條巷道里人來人往的景象，想起每一季收獲時(shí)節(jié)鄉(xiāng)鄰們臉上飛揚(yáng)的喜悅，以及曾經(jīng)每一塊田地的蔥然，而今一切都已無處覓尋。一位尊敬的老哥，一個(gè)真正的農(nóng)民，用一生的熱忱擁抱著這片黃土，直至沉睡在它的懷里！

此后，也許不會(huì)再有如此純正的農(nóng)民，那么癡情于土地，泥土的清香。

香襲布衣 2017年10月7日匆

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3944846/