在謝家臺(tái)村，羅子的名字婦孺皆知，原因羅子是一個(gè)剃頭匠，四十五歲以下村民的胎毛基本都是他剃的。羅子比我父親要小六七歲，年屆60的樣子。羅子本姓李，至于為什么取名羅子，父輩人說(shuō)，在缺衣少食的五十年代，農(nóng)村取名都首選牛、馬、豬、狗等賤名字，寓意牲畜命大好養(yǎng)。羅子是老大，出生時(shí)家里正缺少勞動(dòng)力，故給他取名“騾子”，希望他長(zhǎng)大成為駕轅拉套的好幫手。農(nóng)村人文化少，從大集體記工分年代開(kāi)始，記分員就把“騾子”給通假成“羅子”了。

羅子的剃頭手藝來(lái)自祖?zhèn)?，他十三四歲就開(kāi)始跟著其父學(xué)藝。打我記事起，羅子就開(kāi)始挑著工具挑子干著剃頭行當(dāng)。這挑子一頭是燒洗頭水的柴火爐子，一頭是板凳式的工具箱。走街串巷，田間地頭，只要村民有理發(fā)需要，他就得隨地?cái)[下陣勢(shì)開(kāi)始作業(yè)。在記工分年代，不用參加重體勞動(dòng)的剃頭職業(yè)還是令人眼羨的，既掙了高工分又偷了懶，也就明白了這個(gè)職業(yè)為什么具有世襲的特色。分田到戶后，剃頭匠的職業(yè)也開(kāi)始漸入市場(chǎng)化，早先實(shí)行包頭制，一個(gè)家庭一年3元錢，平常理發(fā)不掏錢，年關(guān)時(shí)羅子挑著挑子逐家上門剃“過(guò)年頭”，畢了各家才會(huì)把當(dāng)年的3元錢付上，遇上困難戶，3元錢也會(huì)賒欠到下一個(gè)年關(guān)。好在是剃頭這個(gè)行當(dāng)幾無(wú)什么本錢，一把手推子、一把刮臉刀、一個(gè)木梳子、一塊磨刀石就是最大的家當(dāng)，柴火爐子的燃料就地取材。要不羅子即便是一年十一個(gè)月不見(jiàn)薪酬，最后一個(gè)月還有人欠賬，他照樣能把這個(gè)“剃頭事業(yè)”給堅(jiān)持了下來(lái)。

剃頭匠這個(gè)行業(yè)在農(nóng)村似乎就沒(méi)有過(guò)什么黃金期，一直是發(fā)不了財(cái)?shù)奈⒗挟?dāng)。我記得在八十年代中期，小鎮(zhèn)上開(kāi)始出現(xiàn)“發(fā)屋”、“發(fā)廊”時(shí)，羅子也與時(shí)俱進(jìn)，采購(gòu)了一把比較時(shí)尚的理發(fā)椅栽在理發(fā)屋的泥地上，這個(gè)理發(fā)椅也就是可以放倒掛臉的那種普通鑄鐵椅子，當(dāng)時(shí)是個(gè)新鮮玩意兒，應(yīng)該是羅子一生在行剃頭行業(yè)上的最大投資。也就是那陣子，我覺(jué)得羅子確實(shí)是掙了一些辛苦錢，那時(shí)剃一個(gè)頭約5角錢（不論男女，不論發(fā)型都是5角），不管什么時(shí)候去羅子的理發(fā)屋，總會(huì)有那么一兩個(gè)坐等的顧客，我約摸著羅子每天的業(yè)務(wù)收入應(yīng)該在20元左右，這在當(dāng)時(shí)要比工薪階層要強(qiáng)得多。羅子的生意好，除了村民淳樸和信任外，關(guān)鍵是羅子的手藝的確頂呱呱，童叟不欺，洗頭、理發(fā)、吹剪、刮臉、掏耳、按頸，一個(gè)環(huán)節(jié)都不省略，好多顧客都是躺在理發(fā)椅上享受著羅子刮臉、掏耳、按頸過(guò)程中呼呼大睡過(guò)去，直到羅子一系列手藝結(jié)束后來(lái)一個(gè)響亮的擊掌，才從夢(mèng)中醒來(lái)。

羅子依靠著忠厚勤奮和過(guò)硬的手藝，在村民都在對(duì)住房進(jìn)行土墻換磚墻的過(guò)程中也緊隨大流，蓋起了三間大磚瓦房。這期間羅子家里添了大蛋和二蛋兩個(gè)兒子，一家人豐衣足食，其樂(lè)融融。

九十年代中期，沿海打工潮開(kāi)始肆掠內(nèi)地，家鄉(xiāng)好多剛出中學(xué)校門的學(xué)生都浩浩蕩蕩的去沿海淘金去了，中年人也經(jīng)不住誘惑，陸續(xù)往外走。農(nóng)村人漸少，理發(fā)生意暗淡，有人誘導(dǎo)羅子，說(shuō)南方工業(yè)區(qū)剃一個(gè)頭最少收費(fèi)5元，憑羅子的手藝一定能掙大錢，但是羅子依然在家鄉(xiāng)堅(jiān)守在他三米見(jiàn)方的小理發(fā)屋，我問(wèn)羅子原因，羅子說(shuō)兩個(gè)兒子還在讀書(shū)，他走了家就散了。也就是那年冬天，我應(yīng)征入伍了，走時(shí)的板寸依然是羅子給剃的，正常收費(fèi)是1元。

本世紀(jì)之初那幾年，我每年都會(huì)探親回家，期間也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)羅子，有一次路過(guò)羅子家門時(shí)，見(jiàn)羅子的三間大瓦房換成了兩層小樓，門口搭建的理發(fā)小屋雖沒(méi)有變化，但是門口卻掛著鐵鎖?；丶覇?wèn)父母，他們說(shuō)羅子不理發(fā)已好幾年了，現(xiàn)在農(nóng)村人少，理發(fā)不掙錢，他去外省的建筑工地上干活去了，羅子靠賣苦力掙錢也蓋起了樓房！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

又幾年，我再回老家，與父母嘮嗑，他們說(shuō)羅子家走背運(yùn)，大蛋兒子雖然神智正常，但是因家境窘迫，30好幾了還沒(méi)有娶上媳婦；二蛋兒子患有間歇性精神病，犯病時(shí)時(shí)常對(duì)親人大打出手，外出流浪過(guò)好多次，被救助站護(hù)送返家多次。羅子也體弱多病，不幸患上了腎衰竭，須每周血液透析兩次才能維持生命。羅子一家人成了村里的困難戶。

去年十月，我回老家辦酒宴，街坊鄰居都來(lái)賀喜，羅子一家也來(lái)了。母親說(shuō)：“羅子很講義氣，他娶兒媳婦時(shí)候我們?nèi)ソo她湊了一下熱鬧，今天他還專門來(lái)回禮，哎，窮人都過(guò)硬！”我在席間見(jiàn)了一年輕的呆傻女子，羅子說(shuō)這是他的大兒媳婦。后聽(tīng)鄉(xiāng)鄰門講，我們這個(gè)近1千人的村子30歲以上的光棍漢竟然有58個(gè)，如今喪夫的小寡婦都成了香餑餑。像羅子這樣的家庭，兒子能娶上一個(gè)傻妞已經(jīng)不錯(cuò)了，至少能延續(xù)香火啊。就在這個(gè)月，我回單位上班不久，微信圈里突傳，老家鎮(zhèn)上一家養(yǎng)豬場(chǎng)發(fā)生了一起惡性命案，兇手因感情糾葛殺死了豬場(chǎng)老板一家三人，而做為工人的羅子二蛋兒子卻意外的被害。驚聞這個(gè)消息后，我覺(jué)得蒼天瞎眼，羅子這樣的家庭怎能扛得住這樣的打擊。

前不久，我再回老家。路過(guò)羅子家門口，見(jiàn)羅子的理發(fā)屋又開(kāi)了門。多年沒(méi)有找他理過(guò)發(fā)的我。不由自主的走進(jìn)了他的發(fā)屋，除了想回味一下他的刮臉、掏耳、按頸的手藝之外，更多是想和羅子拉拉家常。進(jìn)屋猛然發(fā)現(xiàn)，30多年前的那把鐵椅子還在使用，屋子沒(méi)有任何裝修，顯得寒酸了許多。這時(shí)的羅子因?yàn)榧膊≌勰?，一條腿已經(jīng)有些血栓癥狀，一跛一跛的。羅子雖然經(jīng)受了生活上的一系列的不幸，但是言談中并不見(jiàn)他有任何悲觀厭世的情緒。羅子說(shuō)：“大兒媳婦已經(jīng)走了，離婚手續(xù)也辦了，不是嫌棄她呆傻，而是她不會(huì)生育，加之這個(gè)家庭屢遭不幸，多一個(gè)閑人也養(yǎng)不起，我們也不能給她帶來(lái)任何幸福，娘家人就主動(dòng)把她接走了；二蛋兒子被害后，民事賠償遲遲未到位；我每周須兩次到縣醫(yī)院血液透析，好在是現(xiàn)在有了新農(nóng)合醫(yī)療保障，一家人被納入了低保家庭，就是每月一千余元的醫(yī)療費(fèi)顯得吃力。不過(guò)要是在以前，我的墳頭早長(zhǎng)草了?！蹦┝?，羅子又說(shuō)：“現(xiàn)在不能干體力活了，每天開(kāi)門剃幾個(gè)頭，掙幾個(gè)上縣醫(yī)院的路費(fèi)，我得活著，我還得拼命干，我得掙錢為大蛋兒子再找一個(gè)媳婦，總得為我續(xù)個(gè)香火吧！”

我一直默默的聽(tīng)著羅子的敘說(shuō)，心情隨之波動(dòng)，先是同情，繼而是敬佩。我很想幫羅子一把，可一時(shí)又不知從何幫起。幫他幾百元錢吧，又想起了母親那句話：“窮人都過(guò)硬”，硬給錢怕傷了他的自尊心；勸說(shuō)幾句吧，他比我想象的還要樂(lè)觀。正思忖著，忽的聽(tīng)見(jiàn)羅子那熟悉又響亮的擊掌聲，這是理發(fā)結(jié)束的信號(hào)。

我問(wèn)：“多少錢啊？”

羅子說(shuō)：“5元?！?/p>

我有些吃驚，“怎么這么便宜啊，城市里面早就20元了！”

羅子說(shuō)：“年輕人都喜歡到城里美發(fā)了，來(lái)我這兒的都是上了年紀(jì)的人，只有他們來(lái)光顧我這個(gè)老土剃頭匠了，不能漲價(jià)了。”

我忽然靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)：“羅子叔，我想包頭，我先付你100元包一年，這一年我隨時(shí)回來(lái)找你剃頭！”

“你這個(gè)娃娃，還記得包頭這個(gè)詞”羅子接過(guò)我付的100元錢，似乎讀懂了我的意思，但又沒(méi)有推卻，喃喃的說(shuō)：“好吧，包頭！以后要多回家鄉(xiāng)來(lái)看看！”

編后語(yǔ)：羅子的一生，是億萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民中的一個(gè)縮影，他一生經(jīng)歷了坎坷和不幸，他沒(méi)有被多舛的命運(yùn)所絆倒，他自強(qiáng)自立。羅子的理想并不高尚，就想好好的活著，為了兒子，為了續(xù)個(gè)香火活著，這種樸實(shí)的想法值得大眾去尊重。做為政府，我們對(duì)這些掙扎在生存線上的群眾，是不是還有更多的事要做，還有更多事做得不夠深入呢？新農(nóng)合的報(bào)銷幅度能否更大一些，門檻更低一些？民政部門大病救助的力度能否再大一些？農(nóng)村老人的養(yǎng)老金能否再提高一些？改革的紅利只有向底層群眾傾斜，才是實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的基礎(chǔ)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3945016/