1958年，在我們村的西邊，政府為十年九澇的低洼地區(qū)農(nóng)民建設(shè)了一座電力排灌站。“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”，?此話說(shuō)得千真萬(wàn)確！有了電力排灌站，低洼地澇能排，旱能灌，收成有了保障。好事宜逢雙，生產(chǎn)隊(duì)旋即傍著電灌站修建了一塊打谷場(chǎng)，拉上了亮堂堂的“小太陽(yáng)”，淘汰了臭氣沖天的電石氣燈，開(kāi)天辟地頭一遭用上電燈的農(nóng)民個(gè)個(gè)笑逐顏開(kāi)。收獲季節(jié)，打谷場(chǎng)上的稻床①一字兒排開(kāi)，噼噼啪啪忙摜稻。入夜，“小太陽(yáng)”下的打谷場(chǎng)亮得如同白晝，干勁沖天的農(nóng)民們挑燈夜戰(zhàn)，一連十?dāng)?shù)天。幾年以后，那些稻床被疊在了一個(gè)角落，生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)始使用脫粒機(jī)軋稻。最早的脫粒機(jī)是村里木匠師傅自己制造的，它用十來(lái)根嵌著粗鐵絲的木條扎成圓筒，安裝在三個(gè)半米多高的水泥墩子上，以電動(dòng)機(jī)帶著圓筒飛速轉(zhuǎn)動(dòng)。此時(shí)，農(nóng)民將稻把壓在圓筒上，嘩嘩嘩連續(xù)摁幾下，稻谷立馬離開(kāi)谷穗，與早先濺落的稻谷一起聚攏成一座金山。脫粒機(jī)軋稻不但減輕了農(nóng)民的勞動(dòng)強(qiáng)度，而且大大提高了勞動(dòng)效率。電力灌溉，機(jī)械脫粒，真實(shí)又生動(dòng)地詮釋了“農(nóng)業(yè)的根本出路在于機(jī)械化”，讓初嘗機(jī)械化甜頭的農(nóng)民更加憧憬樓上樓下電燈電話的生活。那時(shí)，打谷場(chǎng)是生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)民各類(lèi)活動(dòng)的中心，生產(chǎn)隊(duì)召開(kāi)社員大會(huì)在這里，聊天乘涼的男男女女在這里，出工干活的農(nóng)民在這里，會(huì)計(jì)公布的賬目在這里，一年的勞動(dòng)成果即一年的希望也在這里，甚至于民辦小學(xué)和農(nóng)民夜校一段時(shí)期也辦在這里（打谷場(chǎng)上的倉(cāng)庫(kù)里）！收獲季節(jié)，為把豐收的糧食拿到手，生產(chǎn)隊(duì)的全部勞動(dòng)力都圍繞打谷場(chǎng)運(yùn)作：首先，全隊(duì)所有的壯勞力全部出動(dòng)投入搶割，讓割下的莊稼在田地里躺曬；然后，全隊(duì)勞力兵分兩路，男壯勞力負(fù)責(zé)搬運(yùn)，女壯勞力負(fù)責(zé)脫粒。搬運(yùn)曬干的莊稼到打谷場(chǎng)，全靠壯男杭育杭育地肩挑。水鄉(xiāng)多河浜，眼望著一箭之地的前頭，走上去卻被河浜阻攔，所以生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)田多數(shù)離打谷場(chǎng)很遠(yuǎn)。于是農(nóng)民搖來(lái)農(nóng)船，先把莊稼裝上船，然后欸乃欸乃把裝得如樓船似的稻船搖往打谷場(chǎng)。那幾天負(fù)責(zé)脫粒的婦女更辛苦，她們站在脫粒機(jī)后忙著軋稻，“紋絲不動(dòng)”，常常站得腿腳發(fā)麻，而軋稻酸痛得雙手和肩膀失去了知覺(jué)。此外，脫粒機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)還顛得灰塵飛揚(yáng)，嗆得人吭吭咳嗽。壯勞力們的農(nóng)活艱苦，作為輔助勞力的老人和小孩，同樣非常的忙碌和辛苦。他們有的得把脫下的稻谷飏篩干凈，有的把稻谷運(yùn)進(jìn)谷囤；有的得把稻草堆成高高的大草垛。為了把豐收的勞動(dòng)成果拿到手，為了把好糧賣(mài)給國(guó)家，全隊(duì)上下個(gè)個(gè)忙得顧不上吃飯，減少了睡眠，瞅一眼手工歸來(lái)的農(nóng)民，哪個(gè)不累得筋疲力盡，眼眶凹下了一圈，身體瘦掉了一個(gè)膘！

后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)啟用了新的打谷場(chǎng)。為建造新打谷場(chǎng)，生產(chǎn)隊(duì)籌備了一個(gè)五年計(jì)劃。因?yàn)樾藿ㄐ麓蚬葓?chǎng)，是為了讓它坐落生產(chǎn)隊(duì)田地的中央，以方便搬運(yùn)，提高勞動(dòng)效率。可是整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的300畝土地，被蛛網(wǎng)似的河浜分割在五六個(gè)嶼圩上。為此，生產(chǎn)隊(duì)在每年冬閑時(shí)集中勞力攔河筑壩。四年之后，生產(chǎn)隊(duì)筑了四條攔河壩，新打谷場(chǎng)和新的倉(cāng)庫(kù)才開(kāi)始修建、使用。至于那塊電灌站旁邊的老打谷場(chǎng)，倉(cāng)庫(kù)騰給了下鄉(xiāng)安家落戶的全家戶居住，再為知青在倉(cāng)庫(kù)對(duì)面蓋了新房，老打谷場(chǎng)遂成為了新農(nóng)民的聚居區(qū)。

光陰流逝，斗轉(zhuǎn)星移。幾年以后，知青們返城了，改革開(kāi)放了，打谷場(chǎng)上的大草垛悄悄地轉(zhuǎn)換成為了鱗次櫛比的小草垛了——承包土地的農(nóng)戶們瓜分了兩個(gè)打谷場(chǎng)。又是幾年過(guò)去，兩打谷場(chǎng)突然不再有客戶光臨了，門(mén)庭冷落，漸漸蒿草叢生，打谷場(chǎng)荒蕪了。原來(lái)，土地流轉(zhuǎn)，大戶種田施行政府推介的秸稈還田，國(guó)家糧庫(kù)又有烘干機(jī)，種田大戶收起的糧食可以直接送入糧庫(kù)。至此，這打谷場(chǎng)的使命壽終正寢了。

三年前，荒蕪的打谷場(chǎng)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，它轉(zhuǎn)行成為了停車(chē)場(chǎng)。由于村子里家家都有了小轎車(chē)，況且在不斷的增加著，停車(chē)難遂也成為了鄉(xiāng)村的一個(gè)令許多人頭痛的老大難。村委會(huì)為民辦實(shí)事，斥資并且安排勞動(dòng)力，除去電力排灌站旁的打谷場(chǎng)上的雜草，然后鋪上厚厚的碎石子，再澆砌為一塊平平展展的水泥停車(chē)場(chǎng)。站在這塊由打谷場(chǎng)辟成的停車(chē)場(chǎng)上，我放眼環(huán)視家鄉(xiāng)：河浜依舊，田地依然，然而村子里新樓迭起，硬化的林蔭大道寬闊平坦，不遠(yuǎn)處還有高速公路橫穿而過(guò)。偏僻低洼的家鄉(xiāng)已今非昔比。我不由得心潮起伏，喃喃自語(yǔ)：腳下的土地啊，你就是家鄉(xiāng)半個(gè)多世紀(jì)來(lái)發(fā)展變化的見(jiàn)證，而我呢則是一位見(jiàn)證人！

?

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3948059/