四十余年前，父親的一輛28寸永久牌自行車，讓我躍躍欲試。七八歲的我，比自行車的把手高不了多少，在我苦苦哀求下，父親竟然答應(yīng)讓我試著學(xué)騎車。跨上三角檔是不可能的，于是父親擋持著后車座架，我艱難地用雙腳跨入三角檔下，左腿腳踏下，右腿腳歪曲跟著，雙手艱難地把持著自行車龍頭，由于學(xué)習(xí)興致極高，在父親不厭其煩地"騎行"操控下，我就這樣過(guò)了二三個(gè)小時(shí)就能騎行了。父親夸我聰明，我得意地笑了起來(lái)，這樣過(guò)了三五天，我竟能獨(dú)自一個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)的大操場(chǎng)里騎行了。不過(guò)，騎起來(lái)的樣子很怪異，就像是一個(gè)殘疾人一瘸一拐地在走路。因?yàn)槲沂怯秒p腳斜跨在三角檔之間的空隙下，腳踏自行車踏腳，在擋泥板上側(cè)與三角檔之間的空隙中運(yùn)行，身體上上下下一弓一弓地運(yùn)動(dòng)著，個(gè)子矮是根本坐不上車座上的。當(dāng)然，我把那些經(jīng)常獨(dú)自騎行摔跤的事兒故意隱去了，前提是車子沒(méi)摔壞，但我的膝蓋和手掌處，經(jīng)常有烏青泛出……

但父母親從不允許我往村莊外騎行。于是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的我竟然要與大我3歲的小哥哥比賽，看誰(shuí)騎得好自行車。小哥哥比我高了一個(gè)頭，已經(jīng)在讀小學(xué)三年級(jí)了，他已能跨上自行車三角檔，有模有樣地象個(gè)小大人了?？蓺鈶嵉氖牵谷恍ξ姨ぴ谌菣n下騎車，那是泥菩薩過(guò)江，自身難保。我氣呼呼地與他爭(zhēng)論，看誰(shuí)能完美掌控自行車。就這樣，我們叫來(lái)了二姐三姐為我們做裁判，比賽設(shè)三局兩勝制，第一局看誰(shuí)騎得快，第二局看誰(shuí)能單手撿起地上的物品，第三局看誰(shuí)能騎車帶人不摔倒。第一局比賽中，我輸了，騎車小哥哥比我快多了。第二局我贏了，放在地上的物品我矮著身一手把持自行車龍頭，一手就把地上的物品拿到手了，這個(gè)最重要的是掌握力的平衡度。第三局也是不分上下，他馱人前行雖比我快，但這局以不摔倒地為勝者，雖然騎行速度上我慢了，但在載人騎行上確實(shí)沒(méi)輸。嘿嘿，此次比賽后，小哥哥再也沒(méi)有盛氣凌人的感覺(jué)了，還向我討教怎樣才能單手快速矮身?yè)炱鸬厣衔锲返慕?jīng)驗(yàn)?zāi)亍?a target="_blank">童年美好的記憶總在腦海里閃現(xiàn)，即使過(guò)去這么久的時(shí)間，還仿佛如昨天剛剛發(fā)生。

不過(guò)對(duì)自行車有個(gè)完整操控概念的時(shí)候，已經(jīng)駐扎在武警部隊(duì)邊防派出所里了。當(dāng)時(shí)有七八名十八九歲的戰(zhàn)友，有指導(dǎo)員和司務(wù)長(zhǎng)給我們發(fā)放自行車，自行車的品牌很雜，有永久、鳳凰、海獅等，我分到了一輛26寸約六七成新的海獅牌自行車。當(dāng)時(shí)我們就靠這輛自行車巡邏走訪下村入企，自行車自然而然成為了我們親密的伙伴。每天工作至傍晚回所，我就把自行車用擦布不停地在鋼管、鋼絲上來(lái)回拉鋸，把手把擋泥板后座鋼圈擦得油光锃亮。我還騎著這輛車?yán)L(fēng)地把玩，“雙放手”騎行、“單放手”拾撿路上物品，坐在后車架騎行，騎慢車……不過(guò)，最刺激的還是騎行下山坡路段，當(dāng)然操控不好，非得摔個(gè)鼻青臉腫。一般膽子小的人都是推著自行車或剎著車子前行的，這個(gè)車技確實(shí)不好把握哦！

至今，我還記得騎自行車巡邏，途中抓賊的一幕鏡頭。那是深秋的一個(gè)凌晨，我們?nèi)鍌€(gè)戰(zhàn)友，騎車巡邏在建成區(qū)的街巷，這邊剛靠近工業(yè)區(qū)，一排排路燈明亮地照耀著，與遠(yuǎn)處灰黛色的山腳，形成鮮明的對(duì)比。突然，我們右側(cè)廠房處有個(gè)黑影一閃就不見(jiàn)了，在高樓的陰影里，根本看不到那個(gè)黑影躥哪里了。這時(shí)班長(zhǎng)突然虛張聲勢(shì)地叫了一聲，看到你了，還往哪跑？！哈哈，這招真管用！剛才隱身的那個(gè)黑影，晃晃悠悠地從小區(qū)高樓墻邊走出來(lái)，裝著若無(wú)其事的樣子，跟我們打招呼，原來(lái)是哨所同志啊！我剛下班回來(lái)，準(zhǔn)備去睡覺(jué)呢！我不由分說(shuō)上前就把這名男子控制起來(lái)了。不過(guò)這人脾氣顯得很大，你們干什么？我又不是壞人。這時(shí)班長(zhǎng)讓另二名戰(zhàn)友，去企業(yè)及小區(qū)尋找詢問(wèn)可疑情況。不一會(huì)兒，一家企業(yè)的門衛(wèi)發(fā)現(xiàn)他們樓上財(cái)務(wù)室不銹鋼門被撬壞，辦公室抽屜被撬開(kāi)，室內(nèi)一片狼藉。班長(zhǎng)聽(tīng)了二位戰(zhàn)友的匯報(bào)，就緊緊拉著剛才被控制的男子，讓他帶我們尋找被盜贓物，可這男子就是不配合，說(shuō)我們?cè)┩骱萌?。于是我隨手拿起手電筒，往剛才男子現(xiàn)身的地方走去，來(lái)來(lái)去去找了好幾遍，終于在一堆草叢中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女式挎包，包內(nèi)有現(xiàn)金和幾件黃金飾品，我欣喜地走到班長(zhǎng)身邊，把贓物交給班長(zhǎng)。這時(shí)那個(gè)黑影，終于“撲通”癱軟在地上。此時(shí)，那個(gè)門衛(wèi)通知的財(cái)務(wù)人員也趕來(lái)了，那財(cái)務(wù)人員一眼看到班長(zhǎng)手中的挎包，連聲向我們道謝，哨所同志，辛苦了！于是我們順利帶著受害人和這個(gè)小偷，朝派出所方向行進(jìn)。

往事如煙，記憶猶新。當(dāng)初的自行車除了具有主要的交通運(yùn)輸功能外，還具有不可磨滅的時(shí)代烙印。而現(xiàn)如今的自行車品種已經(jīng)層出不窮，從好幾百元至好幾千元，有專門用于賽車的，也有用于健身的，當(dāng)然還是有普通出行需要的自行車，從童車到情侶車以及老年人騎行的自行車，可謂應(yīng)有盡有。閑暇時(shí)，約上三五好友，跨上一輛稱心愜意的自行車，緩緩慢行在林間小徑，呼吸著大自然清新的空氣，任思緒隨風(fēng)飛揚(yáng)，何嘗不是一種消遣慢時(shí)光的享受呢？在現(xiàn)代科技發(fā)達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)下，踟躕前行，又會(huì)是一種什么樣的感覺(jué)呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3950057/