朋友用微信發(fā)給我一張圖片，頗為自得地問(wèn)我是什么？像瓜又似果的樣子，卻迷惑不了人——這玩意兒我老家的山上有，從小就認(rèn)得，我們鄉(xiāng)下叫做八月瓜。

說(shuō)起八月瓜，我還記得鄉(xiāng)下的一段童謠：八月瓜，九月炸，十月打來(lái)誆你媽?zhuān)∫馑际?，這種奇異的果子雖然名叫八月瓜，可要在農(nóng)歷的九月外殼才開(kāi)始裂口（炸），到農(nóng)歷十月經(jīng)霜凍后，甜得誘人，可以采擷來(lái)獻(xiàn)給心愛(ài)的人，定能討人歡心。

吾鄉(xiāng)山高林密，樹(shù)林或坡地之中，野果野味甚多，春有刺莓、酸泡、茶片，夏有牛奶子、羊奶子、櫻桃、地瓜、枇杷、野桃、野李，秋有紅子、毛栗、拐棗、刺藜、蜜糖罐等等，數(shù)不勝數(shù)。從童年到少年，那些山間野果，成了我人生之中美味的點(diǎn)心，至今難忘，偶爾想起，不由口齒生津，心生向往。與家鄉(xiāng)朋友聚，閑談之中，如聊起小時(shí)候在山間采擷野果的事，大家無(wú)不眉飛色舞，滔滔不絕地說(shuō)上半天還意猶未盡。

不久前表弟打電話給我，我問(wèn)他近來(lái)忙啥？他說(shuō)生意清淡，閑散度日。我開(kāi)玩笑說(shuō)，與其在縣城呆著，無(wú)所事事，成天打麻將輸錢(qián)，反正離鄉(xiāng)下的家近，還不如回鄉(xiāng)下去采點(diǎn)野果；這時(shí)節(jié)，去山林中采八月瓜，或者，打毛栗，樹(shù)林中那么多毛栗正是采摘的好時(shí)候！表弟聽(tīng)了我的話，笑我說(shuō)，虧你還是農(nóng)村出去的，山路三年無(wú)人走即封林，村子對(duì)面的樹(shù)林現(xiàn)在人哪里還進(jìn)得去！樹(shù)林里毛栗再多，也只有松鼠去吃了！你在城里好吃好喝的吃多了，還想著山林里那點(diǎn)野貨？現(xiàn)在城里農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，什么水果沒(méi)有賣(mài)，還沒(méi)吃夠？

噫，久離鄉(xiāng)村，疏于農(nóng)事，竟然不知故鄉(xiāng)山林之中，久無(wú)人走的山路為荒草雜樹(shù)覆蓋，人不得入。小時(shí)候，曾與多少兒時(shí)伙伴到山林中拾菌子，摘野果，掏鳥(niǎo)窩，追野獸，打柴放牛，如今，往事如煙，只剩下依稀的回憶。聽(tīng)聞村人說(shuō)，如今村子對(duì)面的山林，野獸出沒(méi)，野豬甚多，林邊的莊稼地早已荒蕪，成為禽獸的樂(lè)園；不止是對(duì)面山林，就是村莊周?chē)牧继镂滞粒氖彽暮纹涠?！村中青壯年人紛紛外出打工，向外遷移，村中十屋九空，只剩下些孤寡老人，凋零日甚一日，誰(shuí)還有那閑情逸致到山林中采擷野果呢？

表弟說(shuō)城里什么水果都有賣(mài)，可他也許不明白，味道是不一樣的。我在超市、水果攤位上也買(mǎi)過(guò)水果，碗大的蘋(píng)果，拳頭大的桃，還有雞蛋大的草莓，湯圓大的板栗等等，外表光鮮，色彩艷麗，可入口卻寡淡無(wú)味，哪里趕得了故鄉(xiāng)那些野果甘美如飴的滋味？故鄉(xiāng)山林之中，或是荒郊野外那些野瓜野果，不須人施肥，不用農(nóng)藥，也不用生長(zhǎng)素或是膨大劑之類(lèi)，秉承自然屬性，經(jīng)風(fēng)雨雷電，吸日月精華，有的盡管外觀不怎么好看，可入口卻讓人回味無(wú)窮。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

故鄉(xiāng)因我遠(yuǎn)離而荒涼，我因故鄉(xiāng)寂寥而憔悴，如果能夠，此時(shí)，我愿回到故鄉(xiāng)，做一只林間跳躍的松鼠，在毛栗樹(shù)上采擷那甘美的果實(shí)；或是，做一只自由的鳥(niǎo)雀，站在樹(shù)梢上啄食紅紅的野柿，仔細(xì)地咀嚼生活清新自由的滋味?？晌抑皇瞧压⒈持▊愕囊涣７N子，被風(fēng)吹到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去，在他鄉(xiāng)扎根，想回也回不去啦！

望著朋友發(fā)來(lái)的八月瓜圖片，我不由遐思飄飛，思緒回到那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小山村里去，腦海里，滿是童年的味道。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3950313/