從《東方紅》說(shuō)起（下）

《東方紅》最輝煌的時(shí)候出現(xiàn)在上世紀(jì)六十年代。為了紀(jì)念新中國(guó)成立15周年，由開(kāi)國(guó)總理親自策劃和指揮的大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)不僅以《東方紅》命名，而且將這首歌第一次改編成交響合唱曲，用于全臺(tái)戲的序幕。當(dāng)時(shí)，注明的是“李有源詞，李煥之曲”。

這臺(tái)音樂(lè)舞蹈史詩(shī)開(kāi)始，源自1960年，時(shí)任空軍司令員的劉亞樓隨時(shí)任解放軍總參謀長(zhǎng)的羅瑞卿出訪朝鮮，在一個(gè)很大的機(jī)庫(kù)里，觀看了由3000名朝鮮人民軍將士上演的一場(chǎng)氣勢(shì)磅礴的大型歌舞《三千里江山》引起的聯(lián)想，回國(guó)以后就對(duì)空政歌舞團(tuán)的同志說(shuō)，應(yīng)該把戰(zhàn)爭(zhēng)年代的一些歌舞匯集起來(lái)，也搞一個(gè)大型歌舞，讓年輕人受教育。

于是，空政文工團(tuán)黨委作出決定：放下所有工作，集中精力完成一臺(tái)大型歌舞晚會(huì)。到了年底，采風(fēng)創(chuàng)作小組從紅軍老戰(zhàn)士的嘴里記錄下來(lái)不少的當(dāng)年傳唱的《工農(nóng)兵聯(lián)合起來(lái)》、《送郎當(dāng)紅軍》、《八月桂花遍地開(kāi)》這類的革命歌曲。又把在1959年全軍文藝匯演中的《葵花舞》、《飛奪瀘定橋》和反映紅軍過(guò)草地的雙人舞《艱苦歲月》進(jìn)行了加工整理。在1961年初初步定型，暫定名為《光輝的歷程》，演出以后反響極好。

1962年，上海市的文藝工作者按照空政文工團(tuán)的思路，創(chuàng)作出了一部規(guī)模更大的歌舞節(jié)目，定名為《在毛澤東的旗幟下高歌猛進(jìn)》。其中的合唱《黃浦江號(hào)子》、隊(duì)列歌曲《南京路上好八連》和小型芭蕾舞《白毛女》等，都被專業(yè)人士評(píng)為有著相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)水準(zhǔn)。1963年7月，開(kāi)國(guó)總理在上海觀看了這臺(tái)大型歌舞，由此有了一個(gè)大膽的想法：建國(guó)15周年之際，用藝術(shù)形式做一場(chǎng)大型歌、舞、詩(shī)結(jié)合的晚會(huì)，為國(guó)慶獻(xiàn)禮。這樣，音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》的創(chuàng)作排演便提上了國(guó)務(wù)院的議事日程。

1964年7月20日，幾個(gè)負(fù)責(zé)文化工作的負(fù)責(zé)人被總理叫到西花廳，對(duì)他們說(shuō)：“是不是可以用歌舞的形式來(lái)表現(xiàn)中國(guó)人民進(jìn)行的艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，表現(xiàn)一下我們從勝利走向勝利、建立新中國(guó)的歷史？”7月31日，國(guó)慶大歌舞指揮部成立，當(dāng)時(shí)，離15周年國(guó)慶僅剩50多天的時(shí)間。有關(guān)部門緊鑼密鼓的在全國(guó)各地調(diào)兵遣將，總理親自過(guò)問(wèn)，要人給人，要物給物，一路綠燈，這些全國(guó)、全軍的文藝精英們，終于在8月12日全部到齊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

從大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》開(kāi)始排練到電影《東方紅》攝制完成，開(kāi)國(guó)總理總共去過(guò)劇組26次。據(jù)說(shuō)，原本在寫《東方紅》大綱的第一稿時(shí)，南昌起義是完整的一場(chǎng)戲，但在總理的堅(jiān)持下刪掉了。他解釋說(shuō)說(shuō)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，不知道起義之后往哪里走，不知道尋找和建立根據(jù)地。而毛主席領(lǐng)導(dǎo)了秋收起義后，就建立了根據(jù)地。所以，后來(lái)，這部史詩(shī)中只保留了“聽(tīng)，南昌起義的槍聲響起了第一聲春雷”這句朗誦詞。

開(kāi)國(guó)總理對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)特別提出了一條叫做“標(biāo)新立異”，他解釋說(shuō)，這么大型的歌舞，搞老一套不行，要表現(xiàn)出無(wú)產(chǎn)階級(jí)的自信和民族自信。其實(shí)標(biāo)新立異的背景是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候已經(jīng)在京劇革命、現(xiàn)代戲創(chuàng)作上出盡風(fēng)頭、后來(lái)被稱為“文藝戰(zhàn)線上的旗手”的江青不僅到《東方紅》劇組來(lái)得比較多，還曾經(jīng)就一些歌曲、舞蹈發(fā)表過(guò)意見(jiàn)，而在后來(lái)的《東方紅》電影中，就留有不少那個(gè)第一夫人的得意之作。

這一點(diǎn)，凡是熟悉當(dāng)時(shí)歷史的都知道這一點(diǎn)。

那部音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》雖然只經(jīng)過(guò)了50多天的準(zhǔn)備，可是卻破天荒的實(shí)施了五級(jí)審查制度，對(duì)于一臺(tái)文藝節(jié)目這也是空前絕后的。所謂的五級(jí)審查制度就是：總理一級(jí)，陳伯達(dá)、康生、江青一級(jí)，彭真、陸定一一級(jí)，劉少奇一級(jí)，還有主席是最高一級(jí)。資料表明，雖然毛澤東在整個(gè)排練的過(guò)程中沒(méi)有來(lái)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，可是時(shí)常聽(tīng)取各方面、尤其是總理和江青的匯報(bào)，所以對(duì)情況也比較了解，不少重大問(wèn)題都是由他親自決定的。

雖然《東方紅》早就定于9月15日進(jìn)行彩排，演員們實(shí)行了連班倒；一有什么要求馬上進(jìn)行修改，屬于“流水作業(yè)”；整個(gè)劇組排練十分繁忙，而這部邊排練、邊修改的“大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)”的名字卻一直沒(méi)有定下來(lái)。一度曾經(jīng)有過(guò)《在毛澤東的旗幟下高歌猛進(jìn)》、《燈塔頌》等多個(gè)名字，直到排練到第9版的時(shí)候，時(shí)任文化部副部長(zhǎng)的周巍峙才最終確定使用《東方紅》作為節(jié)目名稱。多年以后，周巍峙解釋說(shuō)，《東方紅》不只是為了表達(dá)對(duì)毛澤東的敬仰，“共產(chǎn)黨，像太陽(yáng)，照到哪里哪里亮”，《東方紅》也含有這個(gè)意思。

1964年9月24日晚，開(kāi)國(guó)總理在中南海西花廳的燈下，逐字逐句地修訂了《東方紅》的朗誦詞，完成最后審訂工作的時(shí)候，天空已經(jīng)發(fā)白。9月25日，《東方紅》劇組在人民大會(huì)堂順利的進(jìn)行了最后一次彩排。那一年的10月2日晚8點(diǎn)整，來(lái)自各國(guó)參加15周年國(guó)慶觀禮的貴賓、工農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范、陸海空三軍戰(zhàn)斗英雄、少數(shù)民族代表以及各界群眾代表共一萬(wàn)多人，觀看了《東方紅》的第一場(chǎng)演出。劉少奇、董必武、朱德、周恩來(lái)、鄧小平、陳毅等領(lǐng)導(dǎo)出席觀看，前來(lái)參加中國(guó)國(guó)慶活動(dòng)的各國(guó)外賓也應(yīng)邀觀看。大幕落下的那刻，觀眾的掌聲、歡呼聲蓋過(guò)了一切，《東方紅》首演大獲成功。

10月6日晚上，解放軍總政治部舉辦國(guó)慶晚會(huì)，毛澤東和駐京部隊(duì)官兵8000人一起觀看了《東方紅》。主席在觀看的時(shí)候，經(jīng)常點(diǎn)頭表示認(rèn)同。最后，他對(duì)于整個(gè)演出的意見(jiàn)是：“長(zhǎng)了，寫到1949年民主革命勝利就可結(jié)束，將來(lái)再說(shuō)社會(huì)主義的事?！彼€說(shuō)，第一場(chǎng)要表現(xiàn)舊中國(guó)的上海，表現(xiàn)中國(guó)人民在帝國(guó)主義壓迫下的苦難，應(yīng)該根據(jù)史實(shí)，在“公園”的門口加上一塊牌子：華人與狗不得入內(nèi)。于是第二天的演出，就在那個(gè)場(chǎng)景多了一塊牌子。

1964年10月16日，毛澤東和劉少奇、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)要接見(jiàn)《東方紅》劇組的全體演職人員。當(dāng)天下午，在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳，演職人員滿懷喜悅等候接見(jiàn)。3點(diǎn)鐘左右，中央很多領(lǐng)導(dǎo)同志都到齊了，就毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)三個(gè)人沒(méi)來(lái)。后來(lái)，他們走出人民大會(huì)堂上海廳的時(shí)候，總理就問(wèn)主席：“給不給他們說(shuō)？”主席說(shuō)：“給說(shuō)吧！”于是總理開(kāi)始給大家講話：“我給大家報(bào)告好消息，可是大家不要把這個(gè)宴會(huì)廳的地板蹬壞了！我們中國(guó)自己制造的原子彈，今天成功爆破了。這是我們中國(guó)自己的，自力更生搞的！”

所以，《東方紅》劇組，可能是全國(guó)人民中第一批知道這個(gè)消息的。

《東方紅》在北京連演14場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，北京電視臺(tái)和中央人民廣播電臺(tái)作了多場(chǎng)實(shí)況轉(zhuǎn)播。中國(guó)唱片社發(fā)行了《東方紅》全部實(shí)況錄音和選曲兩種唱片。中國(guó)音樂(lè)出版社于1965年出版了相關(guān)書籍。而《東方紅》中的歌曲則成了當(dāng)時(shí)最流行的歌曲。1964年10月19日，舞臺(tái)版的《東方紅》在人民大會(huì)堂演出最后一場(chǎng)。演出結(jié)束后，周總理請(qǐng)全體演職人員會(huì)餐，吃的是大盆菜，算是最高的獎(jiǎng)勵(lì)。

隨后，中央很自然的決定將這部音樂(lè)史詩(shī)拍成電影，并由江青主持對(duì)原來(lái)的舞臺(tái)演出版本進(jìn)行了刪減，從1965年3月起進(jìn)行拍攝，彩色膠片特別請(qǐng)外交部協(xié)助到英國(guó)倫敦購(gòu)買的質(zhì)量最好的“伊斯曼”。9月18日，完成了寬、窄兩種銀幕的拍攝的電影《東方紅》關(guān)機(jī)，總理婉拒題寫片名，于是，電影《東方紅》片頭是從魯迅先生的字體中挑出來(lái)的。1965年10月1日，電影《東方紅》如期在全國(guó)上映。

1964年10月2日，大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》第一次在人民大會(huì)堂演出，其場(chǎng)面之盛大，演員之眾多，氣勢(shì)之恢宏，轟動(dòng)了整個(gè)北京城。接著，這臺(tái)大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)拍攝成的電影更是在全國(guó)各地引起觀者如潮，尤其是序幕中葵花向陽(yáng)的舞蹈伴隨著《東方紅》的音樂(lè)、伴隨著大會(huì)堂背景上冉冉升起的一輪朝陽(yáng)，就成了那一時(shí)代文藝界空前絕后的一次不可復(fù)制的盛舉。

在中國(guó)，一曲《東方紅》可以說(shuō)是無(wú)人不知、無(wú)人不會(huì)，而圍繞這首歌，也有著太多的話題和故事。

于是我們就看見(jiàn)《芝麻油》變成了《騎白馬》，從《移民歌》變成了《東方紅》，經(jīng)過(guò)了李錦旗、李有源、李增正、公木、賀綠汀、李煥之等人的反復(fù)錘煉，就從一首結(jié)構(gòu)完整的信天游、旋律優(yōu)美、瑯瑯上口的陜北民歌變成了偉大領(lǐng)袖的圣歌；經(jīng)過(guò)了億萬(wàn)人的反復(fù)傳唱，經(jīng)過(guò)了開(kāi)國(guó)總理和文藝旗手的精心提升，就從一首群眾歌曲轉(zhuǎn)化為一臺(tái)永載史冊(cè)的大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)，就變成了那個(gè)紅色年代的一個(gè)極為重要的標(biāo)志。

在中國(guó)這樣崇拜英雄、崇拜領(lǐng)袖、崇拜天才的國(guó)度，歌曲《東方紅》的產(chǎn)生一點(diǎn)也不奇怪，在《東方紅》之后，祖國(guó)大地不是還出過(guò)郭蘭英唱的“游擊隊(duì)里有一個(gè)華政委”的《交城山水》、董文華唱的“有一個(gè)老人在中國(guó)的南海邊畫了一個(gè)圈”的《春天的故事》、張也唱的“繼往開(kāi)來(lái)的領(lǐng)路人”的《走進(jìn)新時(shí)代》、彭麗媛唱的“一心為了老百姓的苦樂(lè)酸甜”的《江山》嗎？就是那位逃到臺(tái)灣去的蔣先生，也有人歌頌其為：“您是人類的救星，您是世界的偉人，您是自由的燈塔，您是民族的長(zhǎng)城”呢。

《東方紅》的神話并沒(méi)有因?yàn)槊珴蓶|的逝世而消失，反而依然在神奇般的持續(xù)著，1970年4月24日，中國(guó)發(fā)射的第一顆人造地球衛(wèi)星被命名為《東方紅一號(hào)》，上面專門安裝了播放《東方紅》樂(lè)曲的裝置，讓《東方紅》不僅響徹中國(guó)，還要響徹宇宙，那個(gè)時(shí)候，主席還在。2007年，中國(guó)第一顆探月衛(wèi)星嫦娥一號(hào)中，《東方紅》和《義勇軍進(jìn)行曲》和因其重要地位無(wú)需選拔而成為搭載歌曲，那個(gè)時(shí)候，一代偉人早已駕鶴仙去。到了2013年12月26日，是毛澤東120周年圣誕，數(shù)十萬(wàn)民眾自發(fā)的從全國(guó)各地匯集湖南韶山，用鞭炮紅燭表達(dá)他們對(duì)一代偉人的崇拜，用萬(wàn)人高唱《東方紅》來(lái)表達(dá)對(duì)那位領(lǐng)袖的懷念，這也是絕無(wú)僅有的。

“東方紅，太陽(yáng)升……”在中國(guó)，這曾經(jīng)是像我這樣的許多孩子學(xué)會(huì)的第一首歌?！稏|方紅》代表的那個(gè)時(shí)代是許多人心中的紅色狂歡，那種激情和輝煌，仿佛直到今天都沒(méi)有散場(chǎng)。雖然過(guò)去的一切都已經(jīng)遠(yuǎn)去，可是那種最特別的記憶卻依然存在，《東方紅》的旋律偶爾還會(huì)在胸臆之間升起，讓人感到溫暖、讓人感到舒服、讓人感到振奮。

毛澤東的偉大，就在于他第一次讓中國(guó)人從此站起來(lái)了，而那些封建帝王想的不僅是打天下、坐天下，還要家天下。從秦始皇到秦二世，從漢高祖開(kāi)始到愛(ài)新覺(jué)羅的大清江山，還有蔣家王朝，無(wú)不是“家天下”的楷模！所以，當(dāng)八國(guó)聯(lián)軍攻打北京城的時(shí)候，民眾卻袖著兩手當(dāng)觀眾；蔣先生一敗涂地的時(shí)候，有多少同僚下井落石！和國(guó)外一些媒體說(shuō)的一樣：讓毛澤東具有世界意義的是天安門城樓上的那兩幅標(biāo)語(yǔ)：中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲！世界人民大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲！讓毛澤東成為劃時(shí)代意義的就是他常說(shuō)的“人民萬(wàn)歲！”讓毛澤東被億萬(wàn)人牢記的就是那首《東方紅》！

《東方紅》是一部永遠(yuǎn)鐫刻在陜北黃土高原上的傳世巨著。它那慷鏘有力的唱詞帶給人的那種莊嚴(yán)感、音樂(lè)帶給人那種難以名狀的特殊美感，以及在品味和享受它所達(dá)到的那種思想藝術(shù)境地，是現(xiàn)在的那些小年輕所難以想象和不可理解的。不管那些別有用心之人如何詆毀，都無(wú)法否認(rèn)它是中華民族的一塊引為自豪的藝術(shù)瑰寶。就和那首歌唱的一樣：“最響亮的歌是《東方紅》，最偉大的領(lǐng)袖是毛澤東。毛澤東，毛澤東，您是革命人民心中的太陽(yáng)，您是人民心中的指路明燈。毛澤東，毛澤東，您是革命人民的導(dǎo)師，您是革命勝利的保證。全世界人民熱愛(ài)您，偉大的領(lǐng)袖毛澤東；全世界人民心向您，偉大的領(lǐng)袖毛澤東！”（2014年12月26日）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3950496/