土地是生命之源，人一生下來就和土地有了親密的接觸，所以才叫“呱呱墜地”。不管是黑土地還是黃土地，都是人類共同的母親。她無私地用豐沛的乳汁哺育了生命，繁衍著人生。所以，早在六十多年前，著名的詩人艾青就用他那飽含深情的詩句來抒發(fā)他對大地母親的熱愛：“為什么我的眼里常含著淚水？因為我對這片土地愛的深沉......”

我的家鄉(xiāng)東故村處在魯西南白馬河?xùn)|岸的沖積平原上，村莊沒什么特別之處，唯一與其他村莊不同的就是村莊以北是黑土地，村莊以南是黃土地，以村為界，涇渭分明。獨特的地理地貌賦予了村莊與眾不同的個性，讓一輩輩的莊稼人魂牽夢繞、生死不離。

黑土地

黑土地的名字是較之于黃土地而來的，占我們村土地總畝數(shù)的近三分之二，所以說黑土地也是村莊的主要土地資源。據(jù)測驗，黑土地的有機質(zhì)達到了百分之十以上，最適于小麥、大豆、玉米等農(nóng)作物的生長。

每到秋耕時節(jié)，當雪亮的犁鏵插入黑土地，隨著機器的轟鳴，一道道黑黝黝的泥浪被翻起，一股來自大地深處那特有的氣息涌入鼻端，沁入到五臟六腑。這是生命的氣息，這是希望的消息。于是，滿臉皺紋的父親伸出顫抖的雙手，彎下腰捧起還散發(fā)著熱氣的黑土，湊近再湊近，幾乎將這捧土貼到臉上，眼中滿是深情。

這黑土地和人的脾性也十分的相似。耕翻的時機一定要掌握好，就是農(nóng)家常說的“墑情”。墑情適宜的時候，耕翻的垡頭摔下正好破碎，稍稍晾曬一下，再用大耙橫豎耙上兩遍，調(diào)上畦墻，最后播上麥子，這才算大功告成。但是，這種情況極難把握。耕干了，會掀起一塊塊大的土塊，我們當?shù)厝硕挤Q之為“坷垃”，而且很難破?，F(xiàn)在農(nóng)業(yè)機械化了，有了旋耕機，一切都迎刃而解了，而在上世紀六七十年代，這可是讓村莊的人們最頭疼的事。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記得是剛剛分田到戶的那一年，當時耕地已經(jīng)有了拖拉機，但是還沒發(fā)展到有旋耕機的地步。這一年的秋耕墑情沒有掌握好，地干了。拖拉機艱難地將犁鏵插入到變得堅硬的黑土地里，冒著黑煙掀起了一塊塊比臉盆還大的土坷垃。當耕完最后一犁的時候，滿地都是大坷垃，幾乎沒有一點綿和土。

那一年我十七歲，剛剛初中畢業(yè)。第一次學(xué)著干農(nóng)活，黑土地就給我來了個下馬威?？粗鴿M地像臉盆一樣大的土坷垃，我的頭一下子愁得比滿地的坷垃都大。舉起鐝頭往下使勁砸，震得肩膀發(fā)麻，手腕生疼。但是，大坷垃變成小坷垃，還是沒有綿和土。一個上午沒下來，滿手都是大血泡。鄰家的一個同姓的大老爺，面對滿地的大坷垃，愁得一屁股坐在地頭上痛哭流涕。我中午回到家，雙手疼得拿不起筷子。那一刻，我深深地體會到了做一個農(nóng)民的艱辛。

然而，如果耕濕了會不會好一些呢？也不行，如果耕得濕了，翻出的黑土就像鰾膠一樣，黏黏的，甩也甩不掉。而且，等干了以后異常的堅硬，宛如石頭一般，一砸一個白點。于是有了一句順口溜“干如焦渣濕如鰾，不干不濕扣不掉”。

播完種子，沒有土，只有滿地的坷垃，那就用坷垃蓋上種子吧。最后再澆上一遍透透的水，就這樣，勉強完成了秋種。

就是這樣一種土地，卻是種啥收啥，而且非常的肥沃?？窗?，不管是麥子還是玉米，從地里一露頭就有了一股子生氣。于是盤根、分蘗、抽穗、揚花、成熟、收割。一道道工序有條不紊地走下來，半年多的時間也過去了。望著金燦燦的小麥、玉米，一切的苦累都煙消云散了，心中只有豐收后的喜悅。

經(jīng)過一輩又一輩的驗證，黑土地產(chǎn)出的小麥特高產(chǎn)，一般畝產(chǎn)達到一千二百多斤。不用施肥都能穩(wěn)收八九百斤。有一個小故事為證，有一個以懶出了名的懶漢，這年分到了一畝多的黑土地，他沒有農(nóng)家肥，又沒有錢買化肥，在秋后草草播上十多斤麥種就完事了。到了第二年麥季，他依然打了一千多斤的小麥。

這村北的黑土地產(chǎn)出的小麥是公認的高質(zhì)量小麥，打出的面粉不僅比黃土地的小麥白，而且異常的筋道，蒸出的饅頭有嚼頭、香。

黑土地的個性有些像我們魯西南的農(nóng)民，堅韌、勤勞、樸實、內(nèi)秀。俗話說，地是黃金板，人勤地不懶，一分耕耘一分收獲。它默默地走過春秋冬夏，日復(fù)一日，年復(fù)一年，養(yǎng)育了一輩又一輩的莊稼人。

黃土地

過了村南的小河溝，就是清一色的黃土地了。

這黃土地性子綿，好侍弄。經(jīng)過耕翻后，稍稍耙上一遍就成了細細的土面。據(jù)老輩人講，這南坡的黃土地在解放前是一望無際的鹽堿地。一到夏季，經(jīng)太陽一曬，白花花的一片。種啥都不老實長。每年種的小麥到收割的時候，站在地頭都能看到藏在麥子地里的老鴰。于是干脆就只種高粱或者地瓜。

不料，種上地瓜卻有了意外的驚喜。原來這地瓜喜愛黃土的秉性，到了秋后結(jié)出了一窩窩碩大的地瓜，而且口感都非常地好。煮出來的地瓜綿、甜，有一種砂質(zhì)感。

找到了種植的門路，便有了白瓤的、紅瓤的、黃瓤的地瓜出現(xiàn)在人們的飯碗里。白瓤的地瓜口感不好，于是便切成了片，然后攤在收獲完的秋地上曬成瓜干，成了人們的口糧。后來又有人發(fā)現(xiàn)，這黃土地上的地瓜切成片，在黑土地上曬要比在黃土地上曬得白。究其原因，原來黃土地是夜潮地，尤其是到了陰歷九月以后，白天看著干干的黃土，過上一夜，早上潮氣又上來了。有句農(nóng)諺是這樣說的：“七月八月地羅篩，九月十月水上來”。這種情況在黑土地上相對來說就不太明顯，于是又有了黃土地上種，黑土地上曬的習(xí)慣。

每年的春天，是農(nóng)民最忙活的時節(jié)。既要給黑土地的小麥除草，又要在黃土地上拱地瓜壟、插地瓜苗子，常常忙得顧不上吃飯。于是有了那句農(nóng)諺：“九九八十一，家里做飯坡里吃”。出了九，把閑置了一個冬季的黃土地上做成一條條筆直的地瓜壟，炕在拱棚里的地瓜苗子也長成了。于是選個陽光不是很強烈的午后，拔好地瓜苗，挑上水桶，便開始插地瓜苗。

我第一次學(xué)挑水的時候非常的滑稽，剛剛完成了學(xué)生和農(nóng)民的角色的轉(zhuǎn)換，從來沒有碰過扁擔(dān)的肩膀非常地不適應(yīng)。挑上水，沒走幾步扁擔(dān)老往下滑，不得不雙手抱住扁擔(dān)，盡管這樣依然前仰后合、左搖右晃，水濺了一路子，等挑到地方，桶里的水已經(jīng)所剩無幾了，后來母親笑我像《朝陽溝》里剛下鄉(xiāng)的銀環(huán)。

慢慢地，臉曬黑了，手上、肩上都磨出了繭子，我也成了名副其實的農(nóng)民。

黃土地上有好多條自然形成的東西流向的小河溝，于是有了一道河直至到六道河的名字，而村南的土地也大都以這六道河來命名。這些自然沖積的小河溝，宛如黃土地上一道道的血管，滋潤著黃土地，使黃土地頓生了勃勃的生氣，更增添了它應(yīng)有的靈性。

后來經(jīng)過幾次的農(nóng)田基本水利的改造，黃土地整成了方，被農(nóng)民的妙手切割成了四四方方的臺田。小河溝不見了，鹽堿灘沒有了，原來只能種地瓜高粱的黃土地，現(xiàn)在也和村北的黑土地一樣，小麥、玉米、大豆、花生，種啥收啥，成了旱澇保收的良田。

土地戀曲

我記憶中的黑土地黃土地在六七十年代，是每天在生產(chǎn)隊長敲響犁鏵的叮當聲中，吹響懸掛在脖子上的哨子聲中懶懶的睜開了眼睛。生產(chǎn)隊的男男女女終日勞作在黑土地黃土地上。汗水掉在地上摔八瓣，但是卻始終沒有填飽人們饑腸轆轆的肚子。為了能收獲微薄的希望，有多少人為它累彎了腰，又有多少人愁白了頭？那個年代，地薄人多，莊稼年年歉收。直餓得小孩子面黃肌瘦，無力地倚在門框上，可憐巴巴地問他的母親：“娘啊，我什么時候才能吃頓飽飯?。俊?/p>

于是，人們迷蒙了：“老天??！到底是這憨厚的土地怠慢了饑餓的莊稼人，還是憨厚的莊稼人怠慢了這饑餓的土地??？”

八十年代初，當土地從生產(chǎn)隊分到各家各戶的時候，村莊沸騰了。再也不需要生產(chǎn)隊長吹哨吆喝，再也不需要記工員記工分。當大地還在沉睡著的時候，人們就悄悄起來，手推肩扛，來到屬于自己的黑土地、黃土地，歡笑聲打破了黎明前的寂靜。父親是一個地道的莊稼把式，耕耙耩揚樣樣在行，對土地的熱愛勝過愛自己的孩子。黑土地我們分到了一畝多，黃土地分到了一畝多，父親有了用武之地，每天泡在責(zé)任田里，早出晚歸，到了收獲季節(jié)，我們總比別的人家畝產(chǎn)多出百十斤。

曾經(jīng)讓多少的莊稼人為之流淚的黑土地、黃土地不僅長出了綠油油的莊稼，不僅結(jié)出了豐碩的果實，而且也長出了一茬又一茬的大學(xué)生，從這黑土地黃土地上走向了全國各地，做夢也想不到有今天的農(nóng)民們心里樂開了花。

歲月如梭，光陰似箭。漸漸地，我的父親、母親都老了，再也做不動黑土地黃土地上繁重的農(nóng)活了。我默默接過父母手中的農(nóng)具，繼續(xù)著這片土地上的勞作。

村東北的黑土地里，沉睡著我的祖父祖母，那里是我們張姓的祖墳。隨著村莊的不斷擴展，與祖父祖母的墳地也就一百米左右的距離。

97年的冬天，我的母親去世了。我感到祖墳離村莊太近了，便和父親商量后，將母親埋在了村南的黃土地里。再后來，父親也去世了，他和母親都安息在他們勞作了一輩子的黃土地里。

面對黑土地黃土地，我竟然忘記了自己的前世今生。我到底屬于黑土地還是黃土地？黑土地里有我的祖輩，而黃土地有我的父輩。他們在這片熱土上操勞一生，最終還是這塊土地寬厚地接納了他們。其實不管是黑土地還是黃土地，它們已經(jīng)和我血肉相連，密不可分。

而如今，隨著煤礦的擴建和開采，土地日益減少。終于有一天，黑土地上出現(xiàn)了裂縫，漸漸 地，黑土地率先塌了下去，有了水，到后來黃土地也跟著塌陷了，形成了一個個大小不等的湖泊。于是人們恐慌了，擔(dān)心會有一天把整個村莊都沉下去。到那個時候，黑土地黃土地都不復(fù)存在了，更何談自己的祖墳?zāi)兀?/p>

但是，該來的還是要來。我們村子下面有八九米厚的優(yōu)質(zhì)煤層，開采是必然的。隨著新社區(qū)的建成，村莊的搬遷已迫在眉睫。養(yǎng)育了我們一輩又一輩的黑土地、黃土地最終會變成一片煙波浩渺的濕地。

真的不敢想象，若干年之后，面對著這片煙波浩渺的濕地，是否還能記得哪里是我家，是否還能分清哪一塊是黑土地，而哪一塊又是黃土地呢？

張呈明，中國散文學(xué)會會員，山東省散文學(xué)會會員，濟寧市散文學(xué)會副會長，在《山東文學(xué)》《散文百家》《西部散文選刊》《聯(lián)合日報》等報刊發(fā)表散文、小小說300余篇，出版《一抹鄉(xiāng)愁》等四部作品集。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3951514/