4

但我并沒睡著，大半個夜晚都清醒地躺著，休息站的殺人現(xiàn)場一遍又一遍浮現(xiàn)在腦海里。我假設(shè)，狙擊手不會重返現(xiàn)場，也不會再去光顧他偶然發(fā)現(xiàn)的一個人。如果會，那就太危險了。假如他真的再次出現(xiàn)，就會襲擊一個新的目標(biāo)，會嗎？這不就是追蹤殺手極為困難的原因之一嗎？此刻，希臘戲劇合唱隊[1]的哭泣聲依然響徹我的大腦。我裹著床單，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，結(jié)果身上發(fā)熱，床單皺成了一團，開始從床墊上掉了一部分下去。

我睡不著，還有一個原因，也是害得我連續(xù)數(shù)周都睡不好的同一原因。大衛(wèi)·林登，我那位住在費城的愛人，已經(jīng)與我疏遠(yuǎn)，至少目前如此。去年冬天，他與另一個女人有染。那女人聲稱愛他，用甜言蜜語哄走了他一大筆錢。大衛(wèi)和他舅舅都中了那女人的圈套，成了受害者。

一旦他意識到上當(dāng)受騙，就乞求我原諒他。在某種程度上，我的確原諒了他；接下來的幾個月里，我們都努力和好。定期煲電話粥，開春以后他還飛了過來，相約在一個最時尚最有情調(diào)的餐館相會；那里供應(yīng)各種美食，充滿異國情調(diào)，還有最新的菜品。然而，我們只是聊著無關(guān)緊要的瑣事，憑借著口中的食物消磨時間，避開真正需要解決的問題。飯后，他依然回到四季酒店[2]，我則獨自驅(qū)車回家。

我倆確實需要好好談?wù)?，但目前似乎有什么東西阻礙著我倆的完全和解——在此刻這樣的暗夜之中，只我獨自一人，我可以承認(rèn)情況就是如此。大衛(wèi)和我，是完全不同的兩類人，我倆在揭開長久掩埋的秘密中相遇，而那個秘密恰好牽涉到我們兩個家庭的歷史；把我倆連接在一起的——呃——其實我一直都不能肯定究竟是什么；但我倆相互吸引卻無可否認(rèn)。那時，連接著我們家庭的紐帶似乎暗示我倆之間的關(guān)系不可避免[3]。但從一開始就有一個我一直害怕面對的問題；由于這個問題，我倆很可能會相互發(fā)現(xiàn)對方讓人無法忍受的缺點。既然如此，一次有關(guān)信任與背叛的深談會產(chǎn)生什么樣的結(jié)果，誰能有把握呢？

一小時以后，依然睡不著，我只好起床檢查門窗是否已經(jīng)鎖好；半小時以后，我又去檢查一遍。第三輪檢查完畢，我斷定，沉默的房子都在嘲笑我了——于是，我就做了一件每一個寂寞而又內(nèi)分泌失調(diào)的女人都會做的事——灌下了剩余的葡萄酒！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大約五點鐘，我疲憊至極，終于睡著了；醒來時雖是幾個小時以后，依然噩夢糾纏：獵槍伸出車窗，宛如毒蛇之舌！大腦如糨糊，反應(yīng)遲鈍，焦灼抓狂！于是匆忙套上一件體恤和短褲，下樓去煮咖啡。廚房里，電話答錄機上的指示燈閃個不?！芸赡苁莻€記者打來的。管它的，我自顧自地端著咖啡走到了后院，站到了一塊“甲板”上——那只是我的叫法，其實是一小塊木板。

夏日的后院，猶如一張色彩豐富的毯子。芳草青青而柔軟，灌木叢變成棕色的日子還遠(yuǎn)在八月；牡丹、貓爪花[4]、鳶尾花生氣勃勃，繁茂昌盛；不過，那些節(jié)節(jié)攀升的薔薇才是本季的奇跡——我?guī)啄昵熬唾I來了，可它一直處于休眠狀態(tài)！正打算用鐵線蓮[5]代替它，它卻突然燦爛地綻放起來！現(xiàn)在，成打的粉紅色花兒爬在了架子上。我凝視著這些花草，品著香濃的咖啡，恍若置身于一個圍墻環(huán)繞的英式花園。

熟悉的汽車聲斷斷續(xù)續(xù)，打破了我的遐想。我走到房前，剛好看到一輛紅色的道奇公羊停在了車道上。一個男人下了車，他黑瘦細(xì)長，頭發(fā)胡子均已花白。

“早上好啊，福阿德！”

福阿德? 阿爾?哈姆拉大約四十年前從敘利亞移民美國，自我與巴里結(jié)婚以來，他就是我家的園藝師。我離婚以后，他同情我，試圖幫我，想讓我也成為園藝高手。不過，更重要的是，福阿德是我的朋友，幾年以前，他還冒著生命危險救過我的命[6]。

“艾利，”他那雙黑眼睛睜得很大，眼神憂慮?！澳憧蛇€算平安？”

我點點頭。

他褲子上沾滿了草屑，鞋子滿是泥巴，但言談舉止一如既往地得體。

“真不幸，又出了槍擊事件?！彼麚u搖頭?！澳阍趺磿ツ莾旱?？”

于是我開始解釋，他安靜地聽著。我說完以后，他口中念念有詞，但不像是對我，倒更像是對他自己：“那個……英語中是怎么說的？‘若非托上帝之福，吾亦去也’？”

我點點頭。福阿德是一個穆斯林，但他的思想傾向顯然具有普世價值。我是猶太人，但我并不確信上帝是否真的存在，不管怎樣，我都不愿在這個問題上去花費精力。

“古蘭經(jīng)是怎么講到命運的？”

“命運？”他眉頭一皺。“在伊斯蘭教義里，這個概念迥然相異?！?/p>

“怎么會這樣呢？”

“我們不使用‘命運’這個詞兒。《圣訓(xùn)》[7]，相當(dāng)于你們的《塔木德》[8]，說安拉無處不在，即便是一片葉子的顫動，也必須要有他的意旨。既然安拉主宰著一切，那么，一切事情他都知道，都由他決定。這個概念就以‘a(chǎn)l-qada’ wa al-qadar’而著稱?！?/p>

“所以就沒有自由意志了？”

“也不盡然。我們擁有的自由為安拉所賜予，我們應(yīng)該是為了自覺自愿地服從他才使用自由的權(quán)力。”

“等一等。這要么不是自由意志，要么就沒有自由?！?/p>

“艾利，我們相信，一切都是命中注定。”他兩眼閃閃發(fā)光?！凹词褂袝r候我們必須推進一下?！?/p>

他走過小小的庭院，來到我的菜地。上月，我們開墾了這塊地，地邊圍著枕木，然后翻土施肥，種上了蘿卜、黃瓜和黃豆。次日，由于大喜過望，我又加種了西紅柿。此后我每天都來看看，注視著它們發(fā)芽、出苗、長粗，驚嘆于大自然的奇跡。

福阿德審視了一番：“你一直都沒澆水?！?/p>

我好像受到了訓(xùn)斥：“我澆過水的；只有昨天沒澆，你知道昨天我……”

他走回皮卡，從車廂里拖出了一個黃色的灑水器（我以前見過多次），帶了過來，接在了我家的水管子上，然后向我示意打開水龍頭；雖然少量水花噴出了菜園，但多數(shù)都灑在了那些植物上。我敢打賭，那些植物都感激地伸起腰來迎向水花。他又點了一頭，開始查看園子的其余部分。要么是還符合他的要求，要么是他另外想到了什么，突然，他轉(zhuǎn)頭問我：

“蕾切爾呢？”

我就給他說了“暑假危機”。他聽后再次笑了，但這笑容里有幾分憂慮。“怎么啦，福阿德？”

他沒有馬上回答，然后雙臂抱在胸前。

“艾哈邁德……”他聲音郁悶。

艾哈邁德是福阿德的兒子，馬上就是約翰斯·霍普金斯大學(xué)[9]大四的學(xué)生了，作為一個醫(yī)學(xué)預(yù)科生，他對神經(jīng)外科興致盎然；不過，福阿德說，每當(dāng)艾哈邁德開始接觸一些新的學(xué)科就會有所改變，他學(xué)業(yè)優(yōu)秀，已經(jīng)有好幾個醫(yī)學(xué)院表示愿意錄取他。

“他怎么樣？”

“他想去伊拉克。”

“伊拉克？”我打了冷戰(zhàn)。

“為什么呀？”

福阿德從后衣袋里取出一把修枝的剪刀，在貓爪花旁邊蹲了下來；他一動不動，剪刀吊在指頭上：“你知道，他母親哈亞特，就是伊拉克人，”他終于說道。

“我當(dāng)然知道。”

“我和哈亞特是在美國相遇的。呃……戰(zhàn)爭結(jié)束以來，艾哈邁德就一直不停地談?wù)撘晾爽F(xiàn)狀?！?/p>

“又不是只他一人，很多人都在談?wù)??！?/p>

“但是，艾哈邁德更加極端，他認(rèn)為他應(yīng)該在那兒?！备０⒌抡酒鹕韥??！八f他的血管里流著伊拉克的鮮血，是時候為他的‘同胞’做點兒什么了。”

我咬著嘴唇。艾哈邁德血氣方剛，想要證明他自己，表明自己與父母不同，我能理解。但是，一想到孩子要去那樣一個地方，一個歷經(jīng)戰(zhàn)亂而社會秩序蕩然無存的地方，對任何一個父母來說，都是一場噩夢！“那他想去干什么？”

“他遇到一個女孩，是伊拉克流亡者的女兒，也是醫(yī)學(xué)預(yù)科生；他倆想去伊拉克的一家醫(yī)院一起工作?！?/p>

看來是他女友?！澳阋娺^她嗎？”

福阿德?lián)u了搖頭：“哈亞特聽說后很不舒服。盡管她已經(jīng)完全美國化了，但在子女的事情上依然很傳統(tǒng)?！?/p>

“你說的是……她想為艾哈邁德安排婚事？”

福阿德聳了聳肩。

“唉?！蔽掖蛄恐堊?。艾哈邁德想去伊拉克到底在多大程度上是真的？在多大程度上是因為那個女孩？他21歲[10]，正是逆反心理最強的時期，常常想與父母的愿望反著來。尋求一種與父母心照不宣的關(guān)系，或是干脆我行我素——甚至由此而遠(yuǎn)遁伊拉克——不正是逆反期兒子的行為嗎？

不過，從本質(zhì)上說，到醫(yī)院工作并非壞事，而是利他主義之善、理想主義之光，是加入和平隊[11]追求的目標(biāo)。按理說，醫(yī)院應(yīng)該是安全的港灣。

“他想在伊拉克待多久？”

“一年?！备０⒌律焓謸徇^頭頂?！拔液軗?dān)心，艾利……為他的——他們的——安全。”似乎他的心很快就要碎了。

我搖搖頭?！安?，你是擔(dān)心他們不再回來了?！?/p>

過了好一陣他才回答，聲音低如耳語：“是。”

“哈亞特怎么說？”

“我們還沒有——”他停頓了一下——“統(tǒng)一意見，她還有家人在那兒?！?/p>

“那些人有可能勸他長期待在伊拉克?！?/p>

福阿德雙唇緊閉。

突然間，我為蕾切爾才15歲[12]感到很輕松。

“他女友父母的態(tài)度呢？”

“我們還不認(rèn)識她父母?！?/p>

“呃，為什么不——”

突然喇叭想起，一輛銀白色的SUV[13]停在了路邊。開車的女人一頭長長的金發(fā)，兩個淺黃色頭發(fā)的孩子從后座向外窺視。蕾切爾拉開車門跳了出來，走到了車尾。那女人也下了車，拉起行李艙。她身穿石灰綠的無袖背心和白短褲，顯示出了大量的曬得黝黑光滑的皮膚。她倆一起拖出了蕾切爾的自行車，放在了地上。她倆身高相似，從背部看，一個是直直的金發(fā)，一個是卷卷的金發(fā)，很像是母女，甚至是姐妹；而我的黑發(fā)緊緊壓在頭上，真像是一個負(fù)擔(dān)。

蕾切爾推著自行車往車道走了一半，然后回頭向那女人揮手告別。那女人也微笑著揮手回應(yīng)，然后鉆進車?yán)?。隨著車子的離去，兩個小孩也透過車窗使勁地?fù)]手。蕾切爾等到車子不見了蹤影，才把自行車推進了車庫。

“嗨，媽媽！”

“哎喲喲，寶貝兒，你可回來了！”我給她一個擁抱：“那是誰呀？”

一絲愧疚閃過她的面龐——是我的想象，還是我真的看見了？

“朱莉婭，和她的孩子?！?/p>

過了好一陣我才反應(yīng)過來：原來是朱莉婭·豪爾德倫！巴里去年冬天就和她約會；六個月前的事了，這可是他空前未有的?！霸趺词撬湍慊丶?？”

蕾切爾聳了聳肩：“順路唄，她家就在幾個街區(qū)以外?！?/p>

我記起來了：蘇珊曾說過她就住在附近。然而又跳出更多的問題：難道她在巴里那兒過夜，而蕾切爾也在？還是她早上才去的巴里家？我看不出巴里怎么就能忍受兩個小淘氣在他家到處折騰——兩個孩子看上去都不會超過8歲。不過，漂亮的女人總能讓男人干出各種各樣奇怪的事兒來，而朱莉婭顯然很漂亮。

蕾切爾向福阿德?lián)]揮手便走進了屋子。我轉(zhuǎn)過身，只見福阿德彎著腰清除野草，于是也蹲下，希望完成剛才的交談，但他一言不發(fā)。我知道不能逼他開口，只好也開始除草，開始想著福阿德的兒子和巴里的女友，想著接受變化是多么地不容易。突然發(fā)現(xiàn)，僅僅幾秒鐘，我的指甲里就聚集了一層臟土——本來應(yīng)該戴手套的！

我走向車庫，突然，電話鈴響了。片刻之后，蕾切爾在窗口大呼：“媽，找你的。米拉諾維奇探長。”

[1] 希臘戲劇合唱隊：古希臘戲劇演出中一群演員戴著相同的面具異口同聲地歌唱。此處指艾利的親友們?nèi)几嬲]她不要去管閑事以免卷入危險之中。

[2] 國際性奢華連鎖酒店，總部位于加拿大。

[3] 這個歷史淵源參見本系列第一部：《謀殺鑒賞》。

[4] 貓爪花：學(xué)名耬斗菜，毛茛科的多年生草本植物，6-7月間開花，花姿嬌小玲瓏，花色明快，適應(yīng)性強，為優(yōu)良庭園花卉，葉奇花美，適于布置花壇、花徑等。

[5] 鐵線蓮：為毛茛科鐵線蓮屬下的一個種，即毛茛科植物山木通的根、莖、葉。

[6] 此事參見《謀殺鑒賞》。

[7] 《圣訓(xùn)》：伊斯蘭教先知穆罕默德的言行錄，由后人所編。圣訓(xùn)形成于8至9世紀(jì)，其主要內(nèi)容是先知對教義、律例、制度、禮儀及日常生活各種問題的意見主張。

[8] 《塔木德》：猶太教經(jīng)典、律法的匯編，為公元前2世紀(jì)～公元5世紀(jì)間猶太教有關(guān)律法條例、傳統(tǒng)習(xí)俗、祭祀禮儀的論著和注疏的匯集。

[9] 約翰斯·霍普金斯大學(xué)：著名的研究型私立大學(xué)，位于馬里蘭州的巴爾的摩市，尤以其醫(yī)學(xué)、公共衛(wèi)生、商學(xué)院、科學(xué)研究、國際關(guān)系及藝術(shù)等領(lǐng)域的卓越成就而聞名世界

[10] 21歲：美國的法律規(guī)定青少年滿21歲即為成年人，可自由決定出行等重大事情，父母無權(quán)阻擾。

[11] 美國和平隊：美國政府20世紀(jì)60年代成立的青年志愿者組織：大學(xué)生貢獻兩年時間幫助不發(fā)達國家培訓(xùn)人員及有關(guān)工作，促進美國與東道國人民的相互了解；派到中國的和平隊叫做“美中友好志愿者。”

[12] 加入和平隊的年齡下限為18歲。

[13] SUV：一種運動型多用途汽車。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3951867/