5

我走進(jìn)廚房，拿起電話(huà)?！澳愫?，探長(zhǎng)。”

“福爾曼女士嗎？剛才是你女兒接的電話(huà)？”

“對(duì)啊?！?/p>

“這孩子很不錯(cuò)?！?/p>

“謝謝?！薄降紫胝f(shuō)什么？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

只聽(tīng)得他清了清嗓子：“想問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題。”

“請(qǐng)講?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫‘弗林’的人嗎？”

“弗林？不認(rèn)識(shí)。為什么要問(wèn)這個(gè)人？”

他沒(méi)吭聲。

“那是達(dá)莉婭的姓嗎？”

“不錯(cuò)。”

“達(dá)莉婭·弗林?！蔽逸p聲重復(fù)道?！拔也徽J(rèn)識(shí)，你是怎樣知道的？”

“她母親看了新聞就給日內(nèi)瓦湖警方打電話(huà)，母女倆住在一起的。她女兒那晚沒(méi)有回家，也沒(méi)打電話(huà)……”聲音逐漸減弱。

我閉上雙眼。得知孩子遇害的消息，母親心中的那種悲痛，他人無(wú)法想象！

“福爾曼女士，我知道你說(shuō)過(guò)不認(rèn)識(shí)她，但我一直想知道——你說(shuō)過(guò)你在那兒拍一部片子嗎？”

“對(duì)啊。我告訴過(guò)你是拍那個(gè)度假村的?！?/p>

“其間你去過(guò)任何一家豪華餐廳嗎？”

“豪華餐廳？”

“不錯(cuò)?！?/p>

“我的資金并不寬裕；漢堡王、麥當(dāng)勞才是我常去之處。為什么問(wèn)這個(gè)？”

“那個(gè)叫弗林的女孩兒就在‘佳景’工作?！?/p>

“佳景？那是日內(nèi)瓦酒店里的餐廳嗎？”

“正是?！?/p>

日內(nèi)瓦酒店是日內(nèi)瓦湖畔的唯一酒店，因?yàn)榇蟛糠趾毒€(xiàn)都是私人擁有的。城里來(lái)的大佬們，有些想要保存湖畔原有的風(fēng)貌，有些不想要外來(lái)者經(jīng)營(yíng)，于是限制了業(yè)主們的船只下水滑道的數(shù)量。每20英尺的湖岸只能有一個(gè)下水滑道，這就使得再建度假勝地就毫無(wú)意義了，每一條小小的下水滑道當(dāng)然也就極為珍貴。但日內(nèi)瓦湖是一家豪華高檔酒店，提供住宿帶早餐，擁有絕佳的觀(guān)景之處，里面有一家五星級(jí)的餐廳，就連遠(yuǎn)至芝加哥、密爾沃基 [1] 的游客都給吸引了過(guò)來(lái)。船只下水的滑道并非游客們優(yōu)先考慮之事。

“我沒(méi)到過(guò)那家餐廳，但聽(tīng)說(shuō)過(guò)那兒菜品精致。她是那兒的服務(wù)員嗎？”

回答是一陣沉默；我想象著他在不停眨眼；片刻之后：“不是，她是廚師。準(zhǔn)確地說(shuō)，廚師長(zhǎng)。”

我暗暗吃驚。在日內(nèi)瓦湖最高檔的餐廳要想當(dāng)上廚師長(zhǎng)，不僅需要天賦，更需要長(zhǎng)期的努力！這個(gè)達(dá)莉婭·弗林居然那么厲害！我想象到的只能是：作為一個(gè)女人，她憑借著自己的美貌，在職場(chǎng)上“贏(yíng)得”一場(chǎng)又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，闖出了自己的成功之路。

“你確定從未遇見(jiàn)過(guò)她？”米拉諾維奇問(wèn)道。

“探長(zhǎng)啊，我都給你說(shuō)過(guò)好幾遍了，我只是在休息站才第一次見(jiàn)到她！”

他沒(méi)回答。

“唉，求求你啦，別再——”我突然住口。他是警察，當(dāng)然要調(diào)查死亡現(xiàn)場(chǎng)靠近死者的任何人，他正該詢(xún)問(wèn)我。再說(shuō)了，假如他查明了我的身份，就會(huì)知道我是誰(shuí)：以前的幾起謀殺案調(diào)查我都卷進(jìn)去了的。

我開(kāi)始踱著步子：“探長(zhǎng)，你還有別的情況想了解嗎？如果還有，不妨直說(shuō)，我會(huì)盡力協(xié)助?！?/p>

他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣——這口氣并不均勻?！笆聦?shí)上，有一對(duì)夫婦”——他停頓了一下——“反?，F(xiàn)象?；蛟S這意味著什么，或許什么也不是?！?/p>

“究竟是什么——反常現(xiàn)象？”

“呃，首先，似乎只開(kāi)了一槍。為什么會(huì)只開(kāi)一槍呢？”

我記起了霍默·辛普森 [2] 的話(huà)?！澳羌一锸莻€(gè)神槍手吧？”

他清了清嗓子?！盎蛟S是吧?？蔀槭裁粗挥懈チ忠粋€(gè)受害者呢？”

第一次槍擊案也只有一個(gè)受害人，我回想起。這一次，這個(gè)問(wèn)題為什么值得這么注意？“探長(zhǎng)，你這個(gè)問(wèn)題我不太理解。”

“你當(dāng)時(shí)就站在她身邊，福爾曼女士?！?/p>

現(xiàn)在我明白了：“原來(lái)你是想說(shuō)說(shuō)，為什么我還活著？”

“福爾曼女士，你有沒(méi)有仇家會(huì)干這種事的？”

我停止了踱步。“你認(rèn)為是有人想殺我？但是沒(méi)打中？”

“我沒(méi)有什么認(rèn)為，只是詢(xún)問(wèn)?！?/p>

天哪！我先是兇手同伙，現(xiàn)在又成了兇手的目標(biāo)！頓時(shí)大腦狂轉(zhuǎn)起來(lái)。我轉(zhuǎn)頭一看，蕾切爾在門(mén)廳里歪著腦袋偷聽(tīng)。原來(lái)，過(guò)去的這幾天，我一直處于某種險(xiǎn)境。很有可能，有人一心想報(bào)仇；也有可能，有人是出于“民間治安” [3] 的正義感！但那首先得假定，我對(duì)于某人來(lái)說(shuō)，關(guān)系極為重大，大得有必要?dú)⒑ξ?！可我并不是那樣的人呀！我只是一個(gè)紀(jì)錄片制片人、中年單身女人，有一個(gè)十多歲的女兒，還有一個(gè)八旬老父；或許，還有很多好奇心，多得不成比例。

“我查了一下，”米拉諾維奇接著說(shuō)?！澳愫彤?dāng)?shù)鼐接新?lián)系，他們認(rèn)識(shí)你。”

這肯定是真的。

“這就意味著……”

“或許并不意味著什么。但事實(shí)是你剛好站在她身邊，你是最后一個(gè)和她交談過(guò)的人。于是我就一直在想，這恐怕絕非偶然?！?/p>

“我一直都在給你說(shuō)，我根本不知道是怎么回事。”我頓了一下?！疤介L(zhǎng)，我不是調(diào)查者，但在我看來(lái)，有很多理由把弗林遇害與四月份的狙擊手槍擊案聯(lián)系起來(lái)：受害人都是女性，都是在休息站，都是從一輛綠色的皮卡里開(kāi)槍——”

“我們很清楚這種相似性。”

他們當(dāng)然清楚。“好吧，如果你還有什么要告訴我，或是記起了什么和那輛皮卡、那個(gè)女孩有關(guān)的事，就給我打電話(huà)，好嗎？”

“我一定會(huì)?！?/p>

“哦，對(duì)了，”他補(bǔ)充道。“你接到的電話(huà)有可能是沃爾沃斯郡 [4] 司法當(dāng)局的，也有可能是日內(nèi)瓦湖市警察局的。我們兩地聯(lián)合辦案，但他們也很有可能單獨(dú)行動(dòng)?！?/p>

“你就不能把我說(shuō)的告訴他們？”

“告訴他們了，不過(guò)他們是威斯康星州的，我們是伊利諾伊州的。”

“奶酪頭對(duì)平地佬 [5] ，哈哈？”

沉默——長(zhǎng)達(dá)心跳一拍。

“再見(jiàn)，福爾曼女士?！?/p>

晚飯后，我端著一杯葡萄酒到了廚房外面的露臺(tái)，坐在了搖椅上輕輕地前后搖動(dòng)。春季時(shí)，我在商店里試了一下，就知道應(yīng)該買(mǎi)下了。紅木做的，綠色的墊子，溫柔的搖動(dòng)給人一種寬慰的感覺(jué)、宛如被壓抑的情緒得到了釋放。我一邊搖，一邊小口喝著葡萄酒，看著陽(yáng)光緩緩地從后院撤退，給萬(wàn)物鍍上了一層玫瑰紅。

我覺(jué)得達(dá)莉婭·弗林之死與四月份那次槍擊案有聯(lián)系，但從米拉諾維奇詢(xún)問(wèn)我的語(yǔ)氣來(lái)看，他并不肯定，我也心領(lǐng)神會(huì)；我不僅僅是目擊證人，而且很可能是嫌犯。但我對(duì)警方是愛(ài)恨交織，因而也不想聽(tīng)到他們更多的問(wèn)題。

回想一下和蘇珊的交談。假如我克制住了自己，沒(méi)和達(dá)莉婭閑聊，就不會(huì)卷入此案。那么我當(dāng)時(shí)所做的一切就是，買(mǎi)了冷飲，對(duì)直走向我的沃爾沃，出事之前早就離開(kāi)那兒了。但是，和人交談是我的天性，假定再遇到一個(gè)類(lèi)似的場(chǎng)合，很可能我還是會(huì)上前去搭訕的。

屋里電話(huà)響起，我的搖椅慢了下來(lái)。

“明白了，”蕾切爾叫道。

過(guò)了一分鐘，還是沒(méi)等來(lái)法庭的傳票，我就再次開(kāi)始搖了起來(lái)，同時(shí)老想著達(dá)莉婭·弗林。她給她母親說(shuō)過(guò)何時(shí)到家嗎？過(guò)了多久她母親才開(kāi)始著急起來(lái)的？不錯(cuò)，達(dá)莉婭早已成年，但子女無(wú)論多大，母親都會(huì)擔(dān)憂(yōu)。她當(dāng)時(shí)在干什么？閱讀？收拾餐具？還是打開(kāi)電視，寧可聽(tīng)著空洞的閑聊也不愿目睹屋里的冷清？她聽(tīng)到日內(nèi)瓦湖一個(gè)女子遇害，心里是怎么想的？她會(huì)設(shè)想死者是不相干的人嗎？或者，在她的內(nèi)心深處，一下子就知道躺在柏油碎石地上的受害者就是自己的女兒？

太陽(yáng)逃遁，晚霞滿(mǎn)天，萬(wàn)物沐浴在層層柔和的綠色光影之中。我母親死于胰腺癌。不過(guò)，假如她還活著，也不會(huì)和我一起坐在搖椅里消磨時(shí)光。在我的記憶中，她總是很忙，事務(wù)繁多：不是收拾屋子，就是拯救世界。記得有一次，我得了流行性腮腺炎，是爸爸花了一個(gè)星期在家照顧我，陪著我坐在一把老式的黑色搖椅里。他有時(shí)講故事，有時(shí)唱歌，但并非經(jīng)常都很快樂(lè)；因?yàn)樗母杪暯橛趹嵟那嗤芘c嚴(yán)重走調(diào)的低音號(hào)之間。不過(guò)，多數(shù)時(shí)間他閉口不言，只是坐在搖椅里搖來(lái)?yè)u去，而我則坐在他膝蓋上。

夜色逐漸加深，蚊子趁機(jī)襲來(lái)，我一巴掌拍死了一個(gè)大膽的家伙。家庭娛樂(lè)室里，蕾切爾獨(dú)霸著沙發(fā)，四肢伸開(kāi)懶散地躺著，宛如克里奧帕特拉 [6] 在那艘固定不動(dòng)的游艇上，身邊散落著她的玩具；兩條長(zhǎng)腿懸吊在一端扶手上，長(zhǎng)長(zhǎng)而蓬松的金色卷發(fā)與白皙的長(zhǎng)腿對(duì)比鮮明；無(wú)繩電話(huà)緊貼著耳朵，交談的話(huà)音剛好蓋過(guò)了電視發(fā)出的噪音。我吻了吻她的頭頂。

[1] 密爾沃基：威斯康星州東南部港市。

[2] 霍默·辛普森：美國(guó)福克斯廣播公司1989年開(kāi)播的電視動(dòng)畫(huà)情景喜劇《辛普森一家》中的主角，2016年9月開(kāi)播第28季，這以前已經(jīng)播出617集，是美國(guó)播出時(shí)間最長(zhǎng)的情景喜劇與動(dòng)畫(huà)節(jié)目。

[3] “民間治安”又稱(chēng)“街頭治安”，是指有些人認(rèn)為警方執(zhí)法不力，因而私自采取行動(dòng)以獲得“司法公正”的行為。

[4] 沃爾沃斯郡：屬于威斯威斯康星州，美國(guó)的郡大于市而小于州，相當(dāng)于我國(guó)的地級(jí)市。

[5] 奶酪頭對(duì)平坦佬：調(diào)侃幽默的說(shuō)法，前者指威斯康星州人，因其出產(chǎn)大量奶酪；后者指伊利諾伊州人，只因伊州地勢(shì)平坦。

[6] 克里奧帕特拉:（公元前69-公元前30）：埃及托勒密王朝最后一位女王，一聲頗富戲劇性。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3952129/