一

下午上班，剛一走進(jìn)辦公室，便有電話響起，一看，是一個陌生號碼，所在城市卻是本地的。對于陌生電話，我向來是有戒心的。一慣的做法，便是不接，按下免打擾便把電話放在一邊，不料在兩分鐘后，電話便再次響起，還是同一個號碼。便只好冷冷地接聽，那頭便響著雷管炸響的聲音，“老廖，還記得我嗎？我是金××”至于那個來電者，我委實沒有聽清楚，因為聲音太大了，那聲音顯然有些興奮過度，傳到我耳里便是“嚓嚓”的聲響了。我便說：“對不起，我沒聽清，請問您是？”我以場面上的客氣話想讓對方能夠冷卻一下那升騰的熱度?！拔沂墙鹦√裕∧悴挥浀梦伊藛?我的老同學(xué)？咱們高中同桌呢！”這次我是聽清楚了，這個人名也仿佛有印象，看來確實是同學(xué)不假，不幸的是這個人的形象卻沒能從我的記憶里被喚醒。算起來高中畢業(yè)已有二十五年了，對于一個二十五年沒有被強(qiáng)化的形象，淡出記憶或許也算得是理所當(dāng)然的事情了。我竭力地想振作起對于老同學(xué)應(yīng)該持有的一份熱情，故意把聲音提高且故作老熟的樣子嚷了起來：“哦，是你呀，你在哪里了這么久沒聯(lián)系？我都快把你忘了呢！”那一刻，我被自己給震撼了，不知何時竟然擁有了那種謊話連篇的功夫，我覺得我是天底下最虛偽最無恥的家伙。那頭便激動起來了，“唉，老同學(xué)，我在咱們的工業(yè)園上班，說來話長，今天晚上五點半后有空么？咱們到迎賓飯店吃個飯，等會我叫到肖輝，李承旺，劉永強(qiáng)他們一起來?！边@下我完全確定下來了他是我的老同學(xué)了，因為這幾個都是我常常在一起的老同學(xué)。我便一口答應(yīng)了下來，順便聊了幾分鐘。我心里明白，我是想從中獲取點助于喚起他的形象的信息，而那邊純是傾訴那種久違的相思。我不知道我的這種表演是不是該下地獄！

一整個下午，我都在竭力地試圖搜索關(guān)于他的形象，卻是無果而終。離五點下班還有半個小時，便 接到劉輝的電話，問我有沒有這么快出門，因為他喝酒，要搭我的車去。我便抓了救命稻草一般地問起關(guān)于金利淘的事來。肖輝奚落我一頓之后，一語點醒夢中人：“就是那個個子矮矮的，不愛說話的，臉好黑的那個，嘿，他不是跟你同桌了一個學(xué)期嗎？我們叫他‘花狗’的？！”一提起“花狗”，那形象便鮮活地彈了出來，其實，只要告訴我“花狗”，其他信息就多余了，三年來，大家只管叫他“花狗”，哪里記得什么“金小淘”？

二

往事便如接通了信號的電視一般在腦海里清晰地播放出來了。

我們是1989年入的高中，那是縣里惟一一所重點高中。一個年級六個班，三百來人，多半是從各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)過來的。那個時候，城里的和鄉(xiāng)下的一眼便能認(rèn)出來。鄉(xiāng)下人的特點就是黑，穿拖鞋，講方言；城里人皮膚白，衣裳整潔干凈，辟里啪啦像放連珠炮地講一口縣城官話。開學(xué)排座次，我的身邊便來了一位個子矮小的黑色的鄉(xiāng)下人。黑得只剩下眼珠子是白色，整個像是從火堆里扒出來的一根蕃薯。頭發(fā)卻有些黃，像個壺蓋一樣扣在玲瓏的小腦袋上。小鼻子小眼睛加上略微外翻的嘴唇，以及臉上間或略略顯出的白色斑塊，典型地代表了常年干慣體力活、營養(yǎng)不良的農(nóng)村孩子特點。穿一件千瘡百孔的快褪光了顏色的紅夾背心，臉上和裸露在外的肌膚像是蒙了一層洗不盡的灰；連拖鞋都不穿，光著腳，還把褲腳給捏起來。總而言之，是個地道的窮鄉(xiāng)巴佬。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我很是嫌惡于他，也感嘆把我跟他編在一桌是我命苦。便常常故意別過臉去跟別人說笑，然后轉(zhuǎn)過完身來冷冷地挖他一眼以示我見到他后的不快。他也自慚形穢地不敢跟我說一句話。一次我的橡皮擦不小心掉到他腳下去了，我正猶豫，用眼斜著他，他便像得了賞賜的機(jī)會一般地從地上撿起，殷勤地交給我。而傲慢和偏見的我竟毫不領(lǐng)情地把它丟出了教室外面。很長一段時間，我凌厲的目光總是把他的本就游移不定的目光一步步地逼得畏畏縮縮。

很長一段時間，我沒跟他說過一句話，我也沒有聽過他跟別人說過一句話。第一次聽他眾嘴里發(fā)出聲音是在一次語文課堂上。老師叫同學(xué)來讀一段課文，偏就點中了他。那一次可算得是“語驚四座”的了，因為在朗讀中用的是地地道道的方言，奇特的方言博得全班笑岔了氣，幾位女生笑得簡直要從座位上跌落下來。連不茍言笑的語文老師也笑得把所有的大牙都露了出來。從此，金小淘便名揚全班了。有時早讀課時，為了逗樂子，有些同學(xué)便搖頭晃腦地學(xué)著金小淘讀課文，引得前前后后的同學(xué)哄堂大笑，班上的氣氛一下子便活躍了起來。每每這時候，金小淘只是紅了臉看著。金小淘的讀書法被班上同學(xué)戲為“金氏讀書法”。盡管多次被語文老師嚴(yán)厲指責(zé)，但還是在私下里成為樂子。

金小淘洗澡只用一茶缸水便能解決，把毛巾浸濕了就足以完成洗澡任務(wù)，所以得了個“茶缸澡”的綽號。他洗完澡的毛巾便塞在茶缸里，帶著進(jìn)教室，而課間要喝水時，抽出毛巾來裝水喝的也是那個茶缸。那時候，我們從食堂吃過飯常常帶著飯盆直奔教室，把飯盆放在教室的窗臺上。金小淘的茶缸也會放在窗臺上，但是，只要那個茶缸在，其他的飯盆便不共戴天般遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離了它。

金小淘沒有了朋友，大家都避之而恐不及，金小淘就和他的茶缸一樣成為了“獨孤俠”。

在寢室里，獨孤俠更是名副其實的獨孤俠，進(jìn)門第一張下鋪似乎在所有人眼里都不存在，大家不知道他什么時候進(jìn)寢室，也不知道他什么時候出了寢室的門。反正，有他沒他都一個樣。

當(dāng)班上人知道感覺他存在的時候，便是在期中考試全校表彰大會上，全年級總分第一名的就是他。而且數(shù)學(xué)還是全校惟一的滿分。他站在主席臺上受獎，那一身黑不溜秋，打著赤腳和捍起的褲腳的猥瑣的樣子著實讓所有人感覺到這一形象的獨特性。

從此以后，他似乎就不那么令人討厭了，班上的同學(xué)有時候也會在教室里正兒八經(jīng)地叫他的“金小淘”，甚至班上最漂亮的女生也有時拿道數(shù)學(xué)題向他請教?？吹贸鰜恚鹦√阅欠荨笆軐櫋焙蟮纳袂轱@然超出了他能控制的范圍。他的那份殷勤和小心告訴大家他是多么珍惜這難得的殊榮。

那個時候作業(yè)是不算多的，兩節(jié)晚自習(xí)就可以從容地把當(dāng)天的學(xué)習(xí)任務(wù)給完成。晚自習(xí)的前半個小時大多同學(xué)都在等候下課的鐘聲。一俟下課的鐘聲響起，同學(xué)們便往宿舍里沖，教室便如掏空的鳥窩。桌面上就亂七八糟的殘留著沒來得及收拾的課本和教輔資料。但是第二天主早自習(xí)的時候便往往從不同的角落傳來疑惑的聲音，“咦？我的桌子是好像有人動過呢？”“昨天明明最后看的是英語，怎么是物理書呢？”但是因為沒有少什么東東，所以大家也就煙過云去，不往深里想。有一天晨讀時，我便發(fā)現(xiàn)桌上竟滴了幾滴燭淚，凸在桌面上像長出的瘤子。前日夾在英語資料里作書簽的那張嶄新的一元幣最終在歷史物理資料里才找到，更為可恨的是，我剛買的語文學(xué)習(xí)資料里竟然滴上了幾滴抹不掉的燭油。我終于確定是有人動過我的東西?？磥戆嗌系牟簧偻瑢W(xué)的東西都有人在暗地里動過。但是，空口無據(jù)、捉賊無贓的，也沒辦法，況且也沒有少什么，只好隱忍不發(fā)。

在一次班會課上，班主任大發(fā)脾氣，是因為教室值日和包干區(qū)被學(xué)校通報批評了，那些奍尊處優(yōu)的城里學(xué)生沒有一點責(zé)任心，不打掃倒好，打掃后反而更臟更亂。班主任本來就凸起的眼球因為憤怒差點就要掉出眼眶了，惡狠狠地罵了一節(jié)課。臨了，放出一句話來：“以后誰丟了流動紅旗，給我站到教室外去上課！”要知道，流動紅旗是發(fā)給衛(wèi)生做得最好的班級，全校只有一面，幾十個班，誰保得住永遠(yuǎn)在你高一（1）班？但是班主任的話金科玉律，誰敢抗命？同學(xué)們都只好阿彌佗佛、自求多福，祈禱不要輪到自己值日了。這時候，金小淘從座位上站了起來：“老師，以后班上的值日我來干，我保證能做得最好，但是——”他囁嚅了許久才從嘴里淌下一行話來：“我想，我想借看同學(xué)們的學(xué)習(xí)資料，我家里窮，買不起學(xué)習(xí)資料，我用值日換大家手里的學(xué)習(xí)資料看，你們休息的時候我看，決不耽誤大家的學(xué)習(xí)?！币磺卸济靼琢耍瓉肀粍舆^的教室都是金小淘在晚上做的，他是在別人休息時借看了班上同學(xué)的學(xué)習(xí)資料。第一名的成績是多少個挑燈夜讀搏來的。在尊嚴(yán)、自卑、倔強(qiáng)和自強(qiáng)不息等不同作用力的較量下，他選擇了這樣做，這樣說。教室里一下子陷入了靜寂，班主任呆在講臺邊像被使了定身法。誰都沒有應(yīng)付這一突發(fā)情況的經(jīng)驗。忽然，教室里響起了熱烈的掌聲，那掌聲響了好久，班主任揮手示意了三次才停下。班主任長長地舒出一口氣，滿臉緊繃的肌肉松弛了下來。走到金小淘的身邊，鄭重地向他鞠了一躬：“謝謝！我沒有及時了解你的情況，對不起！”掌聲便再次響起。

同學(xué)們理解了他，原諒了他，也從此親近了他。我也漸漸對他產(chǎn)生了好感。發(fā)現(xiàn)他原來也可以有這么好。他喜歡幫我打飯，打水，喜歡幫我解決難題，跑很遠(yuǎn)的地方幫我買東西。幫人的時候，他那副樂癲癲的樣子充滿著十足的欣喜。心與心的距離其實就那么近，其實只要一捅，那就是薄如蟬翼的一層紙，那層紙的背后竟就是滾燙火熱的心！

他告訴我，他的父親原來在一個采石場里，有一炮沒炸響，便想去看個究竟，誰知等人一走進(jìn)便響了，他的父親就這樣炸飛了，母親去的時候，只收攏幾塊破布條，幾節(jié)腸子和一只掛在樹枝上的胳膊。父親走了以后，母親便改嫁了，而男方卻不愿收留還在讀小學(xué)三年級的他。因為那邊也是有三個小孩的家庭。只好跟著瞎了一只眼的爺爺和腿瘸的奶奶。金小淘說的時候好像在講一個別人的故事，臉上沒有一點表情。他就和我坐在操場后面的樹林子里，望著前不不遠(yuǎn)處的一汪池塘。他撿起小石子奮力擲入水中，好像那不是石子，而是他磨難的童年，他要把那些不幸統(tǒng)統(tǒng)埋進(jìn)水底。

周末的下午，我騎了我的那輛只有鈴鐺不響，全身都響的自行車搭著他在野外走。深秋的田野已沒有多少農(nóng)作物了，夕陽冷冷地打量著空曠的大地。他輕輕地扶著我的肩膀，在后座上唱起了歌，他唱得一點不好聽，但卻唱得好開心。他說如果能永遠(yuǎn)地這樣過下去，就非常幸福了。我知道他所謂的“這樣過下去”就是我能夠如此親近地和他交往，他是在試探我是不是會拋棄他這位朋友。我說：“我們是好朋友，永遠(yuǎn)！”這時，我感覺他用力地在我的肩膀上按著。我們就這樣在田野里漫騎，在田野的盡頭我們看到一間破陋的茅舍，那是瓜農(nóng)搭起的瓜棚，早已廢弛了。而此時夕陽早已西沉，暮色已涌滿了整個田野，天上的星星多了起來。那個瓜棚的確是個瞭望的好地方，我們坐在瓜棚前的空地上，看滿天的星光，遠(yuǎn)處農(nóng)舍漸次燃起的燈光，聽著蟲吟，感受著大地吐納的氣息，腦子里飛揚著不著邊際的奇思異想。我們聊了很多，但現(xiàn)在是無法記載了。他說要去大西北，看一看遼闊的草原，因為那里才是靈魂得以馳騁的地方，又說要去北京，那里是天下英才匯聚的地方，總之，要去很遠(yuǎn)的地方，去不同的地方，獲得不同的心靈滿足。他說，我們畢竟要分開，但是，無論分開多久，彼此心中要有對方。這種只有情侶之間的盟誓，在兩個同性少年之間說出來，卻還是真誠、毫不矯情。

我們從野地里挖了白薯烤著吃，就著火評點著校園內(nèi)外的所聞，一直到遠(yuǎn)處農(nóng)舍的燈都已熄去，才返身回校。此時校門已落鎖，只好爬轉(zhuǎn)圍墻回到宿舍。高中生活里惟一的一次犯規(guī)，就是和金小淘一起干的。

高二下學(xué)期即將期末了，同學(xué)們都在緊張地備考，因為馬上要進(jìn)入高三了，這次考得好不好關(guān)乎能不能進(jìn)入高三尖子班，在當(dāng)時只有百分之三能考取大學(xué)的背景下，沒有進(jìn)入尖子班就等于宣布了死刑。中午午休時，有老嫗來到教室門口沖里面喊：“花狗，出來！”那位老婆婆有七十開外，披著枯亂的白發(fā)，顫微微地倚在教室門口，臉上溝壑縱橫，佝僂著身子，而身上的衣裳卻摞著不少的補丁。金小淘像觸了電一樣地射出了教室外面，攙著那一瘸一拐的老嫗遠(yuǎn)離了教室門口。他桌上的書本文具還沒有收拾。

下午，班主任在課上宣布，金小淘輟學(xué)了。以后包干區(qū)和教室值日恢復(fù)輪值。金小淘就再也沒有出現(xiàn)了。 此時墻上的流動紅旗被風(fēng)掀了一掀。

后來，高三，高考，各奔東西，安家立業(yè)，二十五年的時光把金小淘給深深地湮埋了。

三

我們趕到迎賓飯店的時候，李承旺和劉永強(qiáng)早已在飯店的沙發(fā)上殺上了象棋了。一個黑黑的男子正往茶壺里灌水。我知道那肯定是金小淘。輪廓還沒有變，依然黑，不過胖了不少，形體更龐大些了，但是臉上的滄桑說明多年來少不得風(fēng)侵雨蝕。他一見到我到，立馬放下開水瓶，奔過來跟我握手、擁抱，臉上又重泛當(dāng)年那一份稚氣。上菜吃飯，少不得推杯換盞，話說當(dāng)年，感慨良多。李承旺現(xiàn)在是本市一家建筑公司的總經(jīng)理，經(jīng)歷過生意場上的幾番起起落落，這幾年搞得是風(fēng)生水起。劉記強(qiáng)現(xiàn)任宣傳部副部長，也算得上官面上人物，肖輝在人民醫(yī)院做副院長，縣里屈指可數(shù)的主任醫(yī)師，應(yīng)該說混得都不錯。所以，場面上的活兒都溜，話說得恰到好處，不傷人又不失體面，既讓對方高興，又讓自己得便宜。如此三五巡，都開始直不起身，管不住嘴了，席間，李承旺歪著頭噴著酒氣直視著唯唯諾諾的 金小淘，“我說小淘，當(dāng)年你黃鶴一去不復(fù)返，是怎么回事？那教室門口的是你家什么人哪？”金小淘忙遞了一根煙過去讓李總銜著，又一一向我們幾位派煙。然后坐下，把杯里的酒一灌下。說：“那天是我奶奶來接我的，我爺爺那天去世了，我只能回去奍活奶奶。從此就輟學(xué)了。”回答得風(fēng)輕云淡，答案一目了然。但大家知道，這不是我們要的答案。我們要的是他這二十來年是怎么過的，但是要講清楚二十年的經(jīng)歷，卻恐怕不可能在一頓飯局之間能講得清的，所以就不便深究。于是又是喝酒。

“你奶奶的后事辦妥了嗎？”肖輝之所以問起這事，其實是在幫我們了解他的近況。因為上個月，他就在醫(yī)院送走了已經(jīng)九十多歲的老奶奶。一個鄉(xiāng)村的老人去世，并不像現(xiàn)在單位上弄個告別儀式、就能火化了事的。鄉(xiāng)俗中土葬程序還是相當(dāng)復(fù)雜。在接下來的聊天里，我才了解到金小淘打去年開始就從西安回來了，是因為他的奶奶要葉落歸根，不想客死他鄉(xiāng)。

金小淘自葬了爺爺后，便帶著奶奶去了西安打工，在一家河南人開的飯店里洗過盆子，打過雜，配過菜，又掌過勺，后來就接下了那個河南老板的飯店，自己當(dāng)起了老板。他的妻子就是在那個飯店里相識的，西安本地人。河南老板便成了他們的媒人。他們接下河南老板的店便開起了夫妻店，妻子比她小兩歲，挺賢慧能干，2005年生了個小孩，在西安買了房，一家人過得和和美美。但是好景不長，妻子2008年查出得了胃癌，折騰了兩三年，除了把家底給耗光了之外，什么也沒能得到，于2013年兒子8歲生日那天去世了。痛失愛妻的金小淘只能一個人帶著兒子，照顧老祖母，經(jīng)營著那家飯店，日子十分慘淡。去年，老奶奶老是念叨回來，于是帶著老小，處理了房子飯店，離了那方傷心地。來到家鄉(xiāng)，就近找了一家工業(yè)園打工，做模具，因為吃得苦，實誠，今年竟也升了主管，管轄著一百多號人的業(yè)務(wù)。

金小淘說這些的時候，中間灌了好幾口酒，不停地抽煙。一屋子都是煙霧，配合著他的故事，渲染得愁云慘淡。

劉永強(qiáng)畢竟是做慣了領(lǐng)導(dǎo)，懂得適時應(yīng)景，當(dāng)金小淘講到已經(jīng)是主管了，便端起酒杯說：“來，咱們?yōu)樾√缘墓廨x前景干一杯！”于是大家都端起酒杯，不喝酒的我也拿起了豆奶，“哐——”氣氛霎時便云開日出。他們都喝醉了，李承旺叫來了妙齡秘書開車接他回去，肖副院長也接到老婆電話開車來接他，劉副部長自是多以飯店老板親自送回。我沒喝酒，便留在最后，開車送金小淘回去。

金小淘一鉆進(jìn)車子，便“哇——”的地聲號啕大哭。扶著我的肩膀，哭得全身顫抖，哭得酣暢淋漓，好像身體里的每一個毛孔里都蓄滿了經(jīng)久未發(fā)的委屈。我知道他不是在發(fā)酒瘋，那是一種男兒淚，“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。”我想，此時的他是需要一個肩膀的，一個靠得住、能夠托付所有的肩膀。他肆無忌憚地在我的面前盡情地宣泄，我的鼻子酸酸的，淚也跟著流了下來。我很是感動，他還是把我當(dāng)作最要好的兄弟，他還是沒有忘記當(dāng)年的誓言。二十五年前那句“這樣過下去”還在生效！

我沒有直接送他回去，而是帶著他，緩緩地開著車，搖開車窗，讓夜晚的風(fēng)輕輕地注入車?yán)?，然后捋著我們已?jīng)混沌的大腦。我們來到當(dāng)年學(xué)校操場的后山，這里已經(jīng)不再是當(dāng)年樹林叢生的小山了，早已開發(fā)成了一方小區(qū)，只留了幾棵合抱的大松樹作標(biāo)記，但是坡地還在。我們就在坡上的一棵大樹下坐下來，眺望著這座迅速崛起的城市，城市紅紅綠綠的萬家燈火，這種靜謐安祥的夜景宛如輕輕奏響的C大調(diào)，是最適宜追憶往事的。

金小淘的心情顯然平靜了許多，他緊緊地扶往我的肩膀，談起高中時的一幕幕。現(xiàn)在我們都是過來人了，所以談起來，便有些酸酸甜甜的味道，即使像撿橡皮擦那件難堪的事，現(xiàn)在談起來竟也意味悠長，非常坦然。他說，他那個時候是一心一意要考大學(xué)，只要能考大學(xué)，就是刀山火海也在所不辭的，為了能考上大學(xué)，他每天都在十二點鐘后才進(jìn)宿舍，而早上四點多鐘就要到教室里去的。班上的同學(xué)都有教學(xué)資料，但是自己買不起，所以只能去偷看，可自尊心卻讓自己沒有勇氣說出來。他說他虧欠著大家，若不是因為可以用承包值日的機(jī)會來求得大家諒解，他是一直都覺得愧疚。他說這些的時候，連說“沒辦法”，但我知道，他是一個令人尊敬的人。

金小淘說此生最大的遺憾就是沒有考大學(xué)，你不知道我看到我奶奶之后我的心里是多么痛苦！我知道我完了，徹底完了，她倚在門口的那一刻我就知道我讀不成書了。他狠狠地?fù)u著頭。我在爺爺?shù)膲炃翱迺灹诉^去，別人都說我孝順，但是他們不知道，我不是哭爺爺，人死不能復(fù)生我懂，我不至于，但是我再也不能讀書，是我無法接受的。奶奶有殘疾，家里不能沒有人照顧，我就只好輟學(xué)了。

金小淘說我高中時交的朋友只是你，你還記得咱們在這座林子里坐了一下午嗎？你還記得我們在瓜棚前的烤薯嗎？你還記得說起我們的理想嗎？——原來他還記得，而且刻骨銘心！

金小淘說之所以沒有及時聯(lián)系我是因為怕我們?yōu)樗麚?dān)心，你知道我從西安一回來是多么狼狽，無房無地?zé)o工作，小孩讀書沒著落，總得安頓下來才是啊。我也是因為奶奶住院才見到肖輝，才知道你們幾個，才聯(lián)系上了你，要不然不知道什么時候才能見得上你們……

那天晚上我們一直坐啊，聊啊，直到城市的街燈熄了，遠(yuǎn)處響起灑水車清灑街道的聲音?？磥硖觳畈欢嗔亮?。

我小心地駕駛著車子，帶著金小淘。他把雙手搭在我的肩膀上，我送他回家。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3953358/