今年三月份，我獨(dú)自去了一趟越南，對(duì)這個(gè)國家，我一直心存好奇。

從地圖上看，其地形像一片風(fēng)中飄零的落葉，中間部分尤其狹窄，仿佛女人的細(xì)腰，掐指可斷，其實(shí)質(zhì)面積不過三十三萬平方公里，人口和山東差不多。就是這樣一個(gè)偏居中南半島的小國，居然在不到百年的時(shí)間里，分別和法國、美國、中國這三個(gè)絕對(duì)意義上的大國打了三場(chǎng)性質(zhì)不同的戰(zhàn)爭(zhēng)，而且按他們官方的說法，居然還都打贏了，是一種什么樣的力量，什么樣的信念，什么樣的文化在支撐他們？

行走在越南北部的公路上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的地形和廣西差不多，山巒起伏，植被茂密，稍微平坦的地方便是村莊。村莊的房子很有特點(diǎn)，三五米寬，卻可以蓋到三四層，多的有五六層，外墻呈米黃色或乳白色。公路上少有車輛，最多的是摩托車，三五成群，呼嘯而過。路只是雙向四車道的柏油路，時(shí)速最多可以到六七十邁，兩旁也見不到工廠，更絕少我們國家成片的工業(yè)園。有零零散散的水田，分布在山坳里，種著綠油油的稻谷。經(jīng)常有農(nóng)人戴著斗笠，牽著牛在田間勞作，從遠(yuǎn)處看去，很難分清男女。據(jù)說，越南因?yàn)榻?jīng)年打仗，男人金貴，下田干活的一般女人居多，男人下田也是騎在牛背上，女人默默在后面跟著，當(dāng)然，這都是民間的戲謔之言，不可當(dāng)真。

看著這樣的地形，想象著當(dāng)年自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí)，每天向前推進(jìn)十幾二十幾公里是多么的不易。期間，要攻克無數(shù)個(gè)山頭，要越過無數(shù)個(gè)溝坎，而在那些大山的皺褶里，在茂密的灌木叢里，不知道隱藏著越南人多少的埋伏，真的是危機(jī)四伏，兇險(xiǎn)無處不在。

我曾經(jīng)問過導(dǎo)游，一位瘦瘦高高，看上去營養(yǎng)不良，性格綿軟，脾氣極好的越南中年男人，問他對(duì)四十年前，發(fā)生在中越之間那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。他囁嚅著，嘻嘻笑著說，我們老百姓也不知道怎么回事，反正上面叫打，我們就打，家里有兩個(gè)兄弟的就要抽走一個(gè)去當(dāng)兵，打仗都是當(dāng)官的說了算。我聽了有些啞然，仔細(xì)一想，也很符合實(shí)際。對(duì)于底層百姓來說，生命就像浮萍，自己并不能全然掌握，戰(zhàn)爭(zhēng)來了，國家動(dòng)員說要打仗，要保衛(wèi)家園，那是義不容辭，就像交糧納稅一樣自然而然。至于戰(zhàn)爭(zhēng)背后的政治博弈，波詭云譎的外交風(fēng)云，以及骯臟齷齪的幕后交易，一個(gè)普通的老百姓又怎能知曉，說的清楚哪。

戰(zhàn)爭(zhēng)是什么？百度里講，戰(zhàn)爭(zhēng)是政治集團(tuán)之間，國家之間或者民族之間斗爭(zhēng)的最高表現(xiàn)形式，是解決糾紛的最暴力手段，只是，發(fā)號(hào)施令的都是政治家，而血染戰(zhàn)場(chǎng)的都是普通百姓，歷朝歷代，每個(gè)國家都是如此。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在河內(nèi)，我還看到一幅引起我無限遐思的畫面。

去河內(nèi)胡志明廣場(chǎng)參觀的那天是個(gè)周日，正值清明節(jié)前夕，瞻仰胡志明遺容的越南民眾排起了長隊(duì)，有男有女，有老有少，更有一身戎裝，列隊(duì)而來的軍人，隊(duì)伍一直蜿蜒到幾公里外。在胡志明紀(jì)念館前，一隊(duì)照相的人群引起了我的關(guān)注，他們穿著制式不同，顏色不等的軍服，排成兩行正在合影留念。年齡大都在五六十開外，女多男少，胸前掛滿了各種榮譽(yù)勛章。對(duì)越南的軍服沒有研究，但根據(jù)他們的年齡，我大致可以判斷出，這些軍人絕大多數(shù)都是中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中的老兵，而且是戰(zhàn)功卓著的英雄，他們?cè)?a target="_blank">清明節(jié)前夕，以這種合影留念的方式，紀(jì)念他們?cè)?jīng)逝去的榮光。

同時(shí)我又想到，這些當(dāng)年和中國軍隊(duì)正面交鋒的越南軍人，既然能以戰(zhàn)斗英雄的形象出現(xiàn)在這里，那身上是不是沾染了很多中國軍人的鮮血？那他們是壞人嗎？這確實(shí)是一個(gè)很糾結(jié)的話題。但我想，戰(zhàn)爭(zhēng)可以分正義和非正義，但戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍人卻無法區(qū)分正義或者非正義，他們都是為了自己的國家而戰(zhàn)。在血流成河的戰(zhàn)場(chǎng)上，在面對(duì)面的肉搏中，在不是你死就是我活的危機(jī)關(guān)頭，你無法用和平年代的價(jià)值觀，道德觀去要求他們，衡量他們的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，那就是勇敢或者怯懦。從這方面看，這些槍林彈雨中廝殺過來，能幸運(yùn)活到今天的越南軍人同樣值得我們尊敬。

幾天后從河內(nèi)返回南寧，第二天早晨要從南寧飛濟(jì)南，在機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)看到了另外一幅讓我心靈震顫的畫面。

早晨六七點(diǎn)鐘的候機(jī)大廳已經(jīng)嘈雜喧囂，人聲鼎沸了，人們個(gè)個(gè)神色匆匆而又表情漠然，帶著一種旅途中的疲憊和慵懶。我正在百無聊賴的等著辦理登機(jī)手續(xù)，就在這時(shí)，前方不遠(yuǎn)處突然出現(xiàn)了上百人的老兵隊(duì)伍，他們清一色綠軍裝，解放帽，帽子上有著鮮紅的五角星帽徽，上衣領(lǐng)口處有兩片鮮紅的領(lǐng)章，幾個(gè)軍官模樣的軍人在旁邊指揮，他們的胸前多了幾枚勛章?？吹竭@熟悉的裝束，我仿佛又回到了從前，回到了小時(shí)候父親所在的兵營里，回到了上世紀(jì)那個(gè)火紅的年代，我情不自禁上前，和他們攀談了幾句，他們的表情有些嚴(yán)肅，有些沉重，語氣平靜而又和緩的告訴我，他們是家在海南的越戰(zhàn)老兵，這次來廣西，是去邊境祭奠那些逝去的戰(zhàn)友。

聽到這里，那一瞬間，我心里突然涌上一種溫暖的，無比親切而又有些心痛的感覺，我對(duì)這身軍裝實(shí)在是太熟悉了，從小生活在部隊(duì)里，每天舉目所見就是這樣的一身國防綠，看到他們我就仿佛看到了父親的那些戰(zhàn)友，看到了145醫(yī)院里那些殘疾的越戰(zhàn)老兵，看到了火車上邂逅的那位越戰(zhàn)英雄，更想到了長眠在那片土地上，為國捐軀的英烈，想到了他們?nèi)缃裆畹钠D難，精神的迷茫，前途的無望等等，我的眼淚不自覺的溢出了眼眶。

我無法言說對(duì)他們的敬仰，我心里如巖漿噴發(fā)一般翻騰，但卻找不到合適的語言，我想擁抱他們，又覺得有些冒昧，我想行一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，又覺得有些唐突，我什么話也說不出來，只有眼淚一滴一滴的滾落下來，他們也覺出了我的異樣，緊緊握住我的雙手，眼眶同樣也濕潤了，就那樣，我們握了好久，好久。

事情過去很久，每當(dāng)我想到這幅畫面，我仍然情難自己，我雖說是一個(gè)感性多于理性的人，但早已過了多愁善感的年齡，之所以如此失態(tài)，是因?yàn)槲液瓦@些越戰(zhàn)老兵雖然相差六七歲，但基本上還是屬于一代人，我們共同呼吸過那個(gè)時(shí)代的空氣，感受過那種大敵當(dāng)前，同仇敵愾的愛國氛圍，我們有著相同的價(jià)值觀，有著相同的報(bào)國信念，我們的青春，我們的芳華在某些時(shí)候是重疊的。

現(xiàn)在這些越戰(zhàn)老兵大都在六十開外，本到了頤養(yǎng)天年的年齡，卻為基本的謀生而營營，他們仿佛是多余的人，被這個(gè)時(shí)代，被社會(huì)所遺忘了，成了不被理解的一個(gè)群體。今天，他們以集體出行的方式去祭奠自己的戰(zhàn)友，祭奠的又何止是戰(zhàn)友，還有自己曾經(jīng)逝去的芳華，曾經(jīng)應(yīng)有的尊嚴(yán)，曾經(jīng)氣沖霄漢、豪氣干云的英勇壯舉。他們以全副武裝的姿態(tài)昭告世人，我們也曾經(jīng)為國家付出過，流過淚，流過汗，更流過血，我們也曾經(jīng)是那個(gè)年代最可愛的人，我們不該被這個(gè)社會(huì)所遺忘。

兩個(gè)國家的軍人，在同一個(gè)時(shí)間段，在不同的地點(diǎn)，以近乎同樣的方式祭奠他們那遠(yuǎn)去的芳華，青山常在，綠水長流，但屬于他們的時(shí)代卻一去不復(fù)返了，英雄遲暮，給人留下的是無盡的悲涼。

一部電影引起我如此多的感慨，只是因?yàn)樗|動(dòng)了我心底那根柔軟的琴弦。

有人抨擊這部電影，說馮小剛美化了那個(gè)時(shí)代，意淫了他的青春，這些或許有些道理，但僅憑著影片中對(duì)中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)那六分鐘戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的展示，馮小剛就是偉大的，他值得我們尊敬。那場(chǎng)戰(zhàn)事過去四十年了，除了一部《高山下的花環(huán)》，請(qǐng)問還有哪位導(dǎo)演關(guān)注過這個(gè)題材？作為對(duì)比，同樣是和越南的戰(zhàn)爭(zhēng)，美國人雖然打敗了，卻拍出了《現(xiàn)代啟示錄》，《野戰(zhàn)排》，《全金屬外殼》，《獵鹿人》等一系列經(jīng)典作品，我們打贏了，卻恨不得讓這場(chǎng)戰(zhàn)事消失在歷史的塵埃里。

我們可以不提，但我們實(shí)在不應(yīng)該不善待那些為此付出一生的越戰(zhàn)老兵。

每一代人有一代人的芳華，他們?cè)谧顗牡臅r(shí)代洗盡鉛華，而我們卻在最好的時(shí)代里虛度光陰。

行文最后，再一次向馮小剛致敬，向那些為祖國獻(xiàn)出青春和生命的越戰(zhàn)老兵致敬！他們可以在某一個(gè)時(shí)間段，被某些人所遺忘，但他們不會(huì)在所有的時(shí)間段，被所有的人所遺忘！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3954682/