從相貌看，他是一位有教養(yǎng)的富家子弟：從小頭發(fā)就梳成三七開，服服帖帖的；腳下的皮鞋永遠(yuǎn)亮著光澤；一張標(biāo)致白凈的臉，掛著微笑和滿足。大人叫他杭杭；小孩則叫他杭哥。

杭哥，是我祖母身邊的親戚。照理，遠(yuǎn)房親戚疏于來往，可杭哥卻一直受到歡迎。幾個星期不來，孩子們就會纏著大人打電話或托人去叫。我十來歲的時候，杭哥廿歲光景，已經(jīng)是一名醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生了。他每次來，總是從口袋里摸出大白兔奶糖或者巧克力分發(fā)給我們；碰到我們晚上貪玩不愿上床睡覺，最好的辦法就是讓杭哥講福爾摩斯、霍桑偵探，嚇得我們趕快上床，鉆進被窩里聽聳人故事，味道好極了！我們也常去他家，往往還沒拐進弄堂，就能聽到悠揚抒情的小提琴聲；再走近幾步，便能看見杭哥穿著挺括的白襯衫，在二樓西側(cè)的棕黃色大理石陽臺上專心地演奏著，夕陽在他青春的輪廓上鍍了一層金黃。這耀眼的金黃讓孩子們肅然起敬，進入客廳后都變得乖巧而有禮貌：規(guī)規(guī)矩矩坐著看傭人在果盆中擺放糖果糕點。主人不叫拿，誰也不動，要在別處早就先下手為強了。

大人都夸獎杭哥少年老成，懂規(guī)矩明事理。這與杭哥出生在一個好家庭不無關(guān)系。他的父親是上海圣約翰大學(xué)的高材生，他的母親則是上海頂尖的貴族學(xué)校圣瑪利亞女校的校花。自然他從小受到過良好的教育。在他大學(xué)還沒畢業(yè)的時候，他的母親帶著弟妹已經(jīng)去了南美，與他的父親團聚；留下他與母親的梳頭娘姨阿娥在這幢小洋房里，只是等杭哥五年大學(xué)一畢業(yè)，也將申請出國。

正是人生的戀愛季節(jié)。那時瀟灑英俊的杭哥學(xué)業(yè)成績好，籃球排球都擅長，真正是女生眼中的白馬王子！這其中也有讓他動心的姑娘。但杭哥明白，自己即將出國，千萬要對別人負(fù)責(zé)，他克制著自己不去考慮。他需要考慮的是：如何當(dāng)好一名外科醫(yī)生，也許能在海外自己開一家私人診所……

天有不測風(fēng)云。一場運動毀了他的前半生。大四時，學(xué)校將他們派去安徽農(nóng)村搞“四清”。他與另外兩名同學(xué)負(fù)責(zé)一個生產(chǎn)隊。別的隊或挖出了妄想變天的暗藏敵人，或揪出了地富反壞代理人；最起碼也是貪污盜竊的壞分子?？墒呛几邕@個隊就是沒有抓出一個有問題的人。領(lǐng)導(dǎo)幾次開會都旁敲側(cè)擊說他們“右傾”。為了交差，另兩名同學(xué)就說隊里飼養(yǎng)員貪污過豆餅飼料，還有人說毆打過牲畜，應(yīng)該定為壞分子。杭哥從小的家教就是做人要有良知，尤其是誠實的人應(yīng)該在權(quán)勢與金錢面前能夠說出“不”字的，那才是一個有正義感的男人。在沒有足夠的事實根據(jù)面前隨便定罪，他于心不忍，所以一直頂著不同意。

倒霉的是杭哥就住飼養(yǎng)員家。有人反映說杭哥過的是資本家小開的生活：證據(jù)就是他每天要泡腳擦身（那熱水可是飼養(yǎng)員老婆燒的，這下他與飼養(yǎng)員的關(guān)系就說不清楚了）、并將每日更換的三角褲頭晾在廊檐下。那時農(nóng)村沒人穿三角褲，這就有宣揚腐朽生活的嫌疑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

事情一傳傳到領(lǐng)導(dǎo)耳朵里，聯(lián)系到杭哥工作中的“右傾”，便一步步上升到階級立場問題，讓杭哥停職寫檢查。這個杭哥也許太有紳士風(fēng)度了，不但將自己的“問題”解釋得一清二楚，而且對工作組搞的“四清”給村民造成的負(fù)面影響，也分析得明明白白——要說錯誤，就是自己沒將問題及時匯報。

這讓領(lǐng)導(dǎo)萬分惱怒，馬上將他帶回學(xué)?！岸捉]”。學(xué)校再左，對于杭哥的這點問題也定不了罪狀。但又怕被人說處理右傾了，最后就以“嚴(yán)重的資產(chǎn)階級思想”、“給運動抹黑”為由，對其作出勸退學(xué)業(yè)的處理。

在那個沒有尊嚴(yán)不講公理的社會環(huán)境里，杭哥完全沒了方向，自己的誠實負(fù)責(zé)怎么就會落得個如此下場？他不知道：在當(dāng)時，就是受到天大的屈辱，也只能咬碎牙齒往肚里咽！

勸退學(xué)業(yè)，意味著沒有畢業(yè)；沒有畢業(yè)證就判定為沒有工作。于是杭哥要求申請出國。居委會、街道表面上相互踢皮球，暗中是認(rèn)為他還需要改造，那么容易就讓出國是對他的不負(fù)責(zé)。最后總算沒有徹底絕了他的生路，讓他去一所中學(xué)當(dāng)了英語代課老師。教了不到一年，文革來了，學(xué)生都不上課了，他自然就得離開。

那幾年誰還敢提出國的事？杭哥就躲在小洋房里遠(yuǎn)離革命的暴風(fēng)驟雨。因為有阿娥的操持家務(wù)，沒有了后顧之憂。他便訂出了個龐大計劃：準(zhǔn)備翻譯美國外科醫(yī)學(xué)方面的一套叢書。然而外面卻鬧得越來越兇。某日，紅衛(wèi)兵終于打上門來，半天就將杭哥掃地出門，將阿娥趕往無錫鄉(xiāng)下。小洋房收歸國有。

杭哥被安排在石庫門一個樓梯間里，攏共六個平米的地方有一半是伸不直腰的。杭哥除了被褥衣物日常用具，其他全部被造反組織封存。白天他去街道五金廠干活，晚上獨自倦縮在這間小屋子里，過著夜半歌聲般的日子。

那年我要離開上海，在去東北插隊落戶前夕，去和杭哥道別。那天晚上杭哥知道我要來，便站在弄堂口等。見他穿一身整潔的灰卡其布中山裝，外面畢恭畢敬地罩著一件格子呢舊大衣。我開玩笑說：“在家里也穿戴這等整齊，迎接貴賓啊？”杭哥笑著說：“穿著得體些，給人感覺好些。不然，真以為我窮困聊倒了呢！”聽他一說，我有點詫異：難道你現(xiàn)在的處境不窮困不聊倒？

我這個杭哥！也許再艱難再痛苦，他也不會認(rèn)定自己落魄的，起碼在精神上！

他燒好了一壺?zé)狎v騰的咖啡擺在桌上，旁邊的一只藥用玻璃瓶中斜插著幾枝臘梅；墻上掛著他自己身著高領(lǐng)毛衣手持小提琴的照片，讓小屋子充滿著生機。杭哥替我倒著咖啡說：“沒有方糖，放了片糖精，味道總是差點，將就著喝?！?/p>

“這幾年我離群索居，親戚里面你是第一個來看我的，”他望著我，停頓了一下：“我也理解他們。想想還是不走動的好，免生是非……”在那個多數(shù)人整少數(shù)人的年代，我們相對無言，陷入了沉默。

這一沉默就是十幾年。再次見到杭哥的時候，他已經(jīng)回歸到那幢小洋房主人的位置。同時把阿娥也從鄉(xiāng)下接了回來。只是阿娥年歲大了，有些活就要杭哥承擔(dān)了。

我?guī)秃几缫黄鸩镣陿巧系牟ＡчT窗，坐回到客廳的壁爐前喝咖啡。茶幾上還擺著拜倫、惠特曼的詩集?？諝庵袕浡Х却己竦姆枷?。這回杭哥請我喝的可是正宗的巴西波旁咖啡。他自己磨制的卡平布蘭科咖啡口感特柔滑特純正。

于是杭哥問我：“品出感覺來了？”

我點著頭。心里卻在想：品咖啡讀詩文？對于生活，他仍然如此的精致和考究！

他告訴我：父母前幾年相繼去世，這便打消了出國定居的念頭：“父母直到臨終，都為當(dāng)年沒能把我一起帶出國而后悔……”他控制一下情緒：“不過，都過去了。好在這些年翻譯的資料與書籍，也要出版了；平時，也和一幫朋友聚聚，喝咖啡，打網(wǎng)球……”

望著他那健碩的體魄，我覺得四十多歲的杭哥仍然象小伙子般精力充沛，灑脫不減當(dāng)年。

于是，親戚女眷們走馬燈似的替他說媒；眾多的姑娘也大膽地向他吐露心曲；可惜杭哥都沒中意；于是，大家就埋怨：有錢了，眼界高了，八成是要尋找一個更有錢的主呢！

其實，有多少人會理解我們的杭哥？

是的，外表看他有錢了（不說其他，就這一幢小洋房沒有個上億都不一定拿得下來）；但他骨子里是太貴族氣了：他說他的生活支柱是外在修養(yǎng)、內(nèi)心良知和獨立人格------不管身處高貴或貧賤，他都沒放棄過這人生支柱。他始終不渝地堅守著自己的貴族信念。是的，他現(xiàn)在又有錢了，可富人不一定就是貴族，精神的貴族卻不一定富有；富和貴本來就是兩碼事：富是物質(zhì)的，貴是精神的；富容易追求，貴卻是幾輩子都難以達(dá)到……這一些，世俗的阿姨姑娘們有誰可以體味？有誰可以與之共鳴？

記得杭哥不止一次地告訴我：他這一生，最遺憾的是沒有經(jīng)歷一場轟轟烈烈的愛情；然而，他也慶幸，與其匆忙尋找一個異性結(jié)婚，在精神上卻不能共為一體，那還不如自己一個人自由自在：清白優(yōu)雅地來；灑脫尊嚴(yán)地去；人生不也是一場快樂？

杭哥，如今讀懂了你的人生——

人生，也許因你的存在而更具風(fēng)采！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3955367/