人是感情動(dòng)物，人與人、人與物之間一旦有了感情，就會(huì)時(shí)不時(shí)地在腦海里回旋，有了這種情緣，就想把它寫出來，以便釋放出這種感情。這不，我與大蒜的情結(jié)就是這樣，好像不寫出來有點(diǎn)對(duì)不起大蒜了。這就把記憶的閘門打開，讓我與大蒜間的老感情自然流瀉出來。

我的家鄉(xiāng)是山東省平度市喬家村，是遠(yuǎn)近聞名的大蒜、大姜之鄉(xiāng)。不知何年何月來到了這個(gè)村子，從我記事起就有了這種紅皮大蒜，在這里一輩輩繁衍生長(zhǎng)，長(zhǎng)出了一道道靚麗的風(fēng)景，成為村子里引以為自豪的特產(chǎn)。大蒜的種植也讓這個(gè)依山傍水的村子更生動(dòng)起來，兒時(shí)所見在東西南北河岸、村邊、路旁，到處是一片片大蒜在葳蕤生長(zhǎng)，放眼望去，綠意盎然，郁郁蔥蔥，一派生機(jī)勃勃的喜人景象，一如環(huán)村的一片綠色海洋，招引著鄰村人的羨慕目光。

兒時(shí)經(jīng)常聽母親說：“一方水土養(yǎng)一方人，一方人愛一方物?！逼鋵?shí)母親說的這句發(fā)自內(nèi)心的話，就是大蒜、大姜、蘋果、葡萄等這些特產(chǎn)。正是這些得天獨(dú)厚的特產(chǎn)養(yǎng)育著家鄉(xiāng)人，家鄉(xiāng)人也深愛著這方土地和特產(chǎn)。

我記得很小就跟著父母學(xué)會(huì)了種蒜，那時(shí)是帶著好奇的心情學(xué)會(huì)的，及至慢慢長(zhǎng)大，就年年跟著大人們種蒜了，在自己家的自留地里種，幫親戚家種，記憶里有很長(zhǎng)一段種蒜的歲月，使我年年不忘。

記憶最深的就是在村子的自留地里種蒜了，那是生產(chǎn)隊(duì)里分割給各家各戶的自留地，大約是每人二厘，我家是一分地，當(dāng)時(shí)大多家庭也就這個(gè)數(shù)，家口大的就多一些，家口小的少一點(diǎn)。就是在這一個(gè)個(gè)小小的田地里，各家各戶種出了生活的精彩。

種蒜的時(shí)候，各家各戶大都集中到了一起，比現(xiàn)如今的趕集還熱鬧，那時(shí)的東西南北河岸，人來人往，人人奔忙，到處都是一片歡樂的海洋，一如一幅幅美麗靈動(dòng)的鄉(xiāng)村種植圖。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我家的自留地在東北河岸，這里呈現(xiàn)出一片忙碌的景象，男女老少齊上陣，各家各戶種蒜忙。男人們鏵溝，女人和孩子們種蒜（家鄉(xiāng)也叫按蒜），一邊種蒜，一邊說笑，歡樂的笑聲蕩漾在東北河岸的上空，多么富有詩意，富有情趣，我總是一次次沉浸在這詩意和情趣里。記得有一次我光顧抬頭聽大人們逗人的說笑了，而把蒜種得歪歪斜斜的，父親說了我?guī)拙?，母親接著說：“種得彎，長(zhǎng)得歡。孩子哪能像大人種得那么直，他能跟著種蒜就不錯(cuò)了。”記得我當(dāng)時(shí)很感激我母親，不過，我也看到了自己種的蒜別扭，自己都看不過眼去了。自此以后，我種的蒜直了，我自己也看著順眼了。這件看似小事使我至今難忘，我感激父親的提醒，使我改正不足；我感激母親的寬容，使我感受到了母愛的親情滋味，我又開始懷念天堂里的母親了。

蒜發(fā)芽了，嘟著小嘴，嫩嫩的，煞是好看，開始澆蒜了，遼闊的大蒜地里又是一片片美麗的景象：提水的、改溝的忙個(gè)不停；轆轤聲、流水聲、歡笑聲，聲聲不斷，不絕入耳。長(zhǎng)蒜苔，又長(zhǎng)長(zhǎng)了，該打蒜苔了，蒜苔長(zhǎng)著的是豐收的希望。大蒜地里分布著一群群男女老少，打著一根根蒜苔，那是自己親手種出來的果實(shí)。脆生生的蒜苔一如蒜農(nóng)的性格一樣，干脆、純潔。大蒜成熟了，收獲大蒜了，用手拔蒜的，用小車推車推蒜的，把個(gè)東西南北河岸又演繹出精彩生動(dòng)的畫卷。

收獲了大蒜，就把它的苗曬一曬，像梳辮子一樣辮起來，掛到屋檐下或放到廂屋里，經(jīng)常拽著吃，在家鄉(xiāng)，吃包子、餃子必吃蒜，大蒜成了家鄉(xiāng)人的家常菜。這可能緣于家鄉(xiāng)種大蒜之因，也可能因大蒜有殺菌消毒、提味增香之故。家鄉(xiāng)人對(duì)大蒜的吃法多種多樣，掰著蒜瓣生吃，做成蒜泥蘸著吃，切成蒜片拌著吃，放到灶臺(tái)里燒著吃，串起來烤著吃，切成蒜片炒著吃……所有這些，我在家鄉(xiāng)都品嘗過了，各有各的味道。

記得上小學(xué)的中午，我經(jīng)常到蒜地里去拔棵蒜，再帶個(gè)喝水的瓶子，在瓶口處拴上根細(xì)繩，到附近的水井里打上水，掰上蒜瓣放進(jìn)去，飄搖飄搖，很有情趣。一會(huì)兒，蒜瓣就泡的不太辣了，吃個(gè)新鮮的蒜瓣，喝一口水，到了下午上課還不打瞌睡，還有那么點(diǎn)意思。后來不知為什么，許多男女同學(xué)都這樣，腦海里也就有了點(diǎn)印象了。

記得16歲那年，我剛學(xué)會(huì)騎自行車，就跟著鄰居一個(gè)大我七八歲的大侄子到高密的東北鄉(xiāng)賣大蒜，騎行了九十多里，終于到了。鄰居大侄子家的大蒜頭大，價(jià)錢低了不舍得賣，就慢慢地賣著等靠行市。而我家的大蒜長(zhǎng)的個(gè)頭小，很少有往前過問的，加之我是個(gè)曾沒賣過東西的學(xué)生，就更難賣了，忽見有人往前問詢價(jià)格的，我就來個(gè)“三下五除二”，“大扣筐”式的一下子賣了，結(jié)果，這時(shí)鄰居大侄子還有七八提蒜沒賣呢。現(xiàn)在回頭想想，其實(shí)那里就是莫言的故鄉(xiāng)，就是莫言常在小說里提到的“高密東北鄉(xiāng)”，那時(shí)莫言還是二十幾歲的小伙子，還沒出名。后來有了在部隊(duì)與莫言通信的情緣，對(duì)這段經(jīng)歷的印象就更深了，這是家鄉(xiāng)的大蒜帶給我的。

后來離開了家鄉(xiāng)，參軍到了部隊(duì)，我也沒有離開大蒜，仍保持著家鄉(xiāng)人愛吃大蒜的習(xí)慣，經(jīng)常吃大蒜。一來，吃大蒜有防病、治病的功效，我從軍六年時(shí)間里，不用說大針、住院，就連頭痛、感冒的也沒有，不知這里面有沒有大蒜的幫忙；二來，吃著大蒜，咀嚼著大蒜，我就會(huì)想起家鄉(xiāng)的紅皮大蒜來，我就會(huì)想起家鄉(xiāng)、想起親人來，勾起我的屢屢鄉(xiāng)愁。在部隊(duì)這種大集體場(chǎng)合，為了避免有異味，我寧肯不斷地刷牙、嚼茶、吃花生來去除異味，也堅(jiān)持著吃大蒜，因我與大蒜有著不解情緣。

可能我與大蒜天生有緣，前些年我到臨沂出差時(shí)，朋友送給我滿滿一蛇皮袋大蒜，外加幾瓶曬干的蒜片，讓我泡水喝?；丶液螅揖途捉乐R沂朋友送給我的大蒜，泡著蒜片喝水，這種大蒜個(gè)頭大，吃起來雖說沒有家鄉(xiāng)的紅皮蒜好吃，而咀嚼著的是一種朋友間的感情。每每吃著大蒜的時(shí)候，我就會(huì)想起那些知心的朋友，歷歷往事就會(huì)涌上心頭；現(xiàn)在每每想起大蒜來，我就會(huì)想起與臨沂朋友間的感情，我感受到了臨沂朋友的直率與可交。這些都是臨沂蒼山的大蒜告訴我的。每年老家的發(fā)小、同學(xué)也都會(huì)送我?guī)滋岽笏猓⒄f，這大蒜都是自己栽的紅皮的，長(zhǎng)的個(gè)小，不太好看，自己吃，吃起來還行。其實(shí)，不用朋友說，我很了解家鄉(xiāng)的紅皮大蒜。它就像家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親一樣，他們表面看起來質(zhì)樸無華，內(nèi)心里卻有著博大的胸懷，有一顆溫暖的心。

我與大蒜的情緣很深、很深，咀嚼著大蒜，就會(huì)想起一段段感人的故事；想起大蒜，就會(huì)想起家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親……

喬顯德

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3956379/