什么是文章?
什么是好文章?我不懂!我認(rèn)為老百姓看的明白,受到感悟就是好文章!轉(zhuǎn)發(fā)兩篇,這才是寫作方向:
我和《山果》
文/黃興蓉
2012年2月,我在人民日報上發(fā)表了一篇散文《山果》,寫的是我在2009年去云南元謀途中火車上遇到的一件事。文中除了那個小車站的名字我記不清了之外,全是事實。我小時候是個苦女子,對于邊遠(yuǎn)山區(qū)受苦的女孩有一種天然的同情和憐憫心。文章中我記錄了那次火車上與一個小女孩的偶遇,也自然流露了我對這個窮苦女孩的莫大悲憫情懷,以及其后永久的惦念。真事件、真感情,這是我這篇小文的特點,也是這篇小文感動人的原因。
有人說這篇文章的作者是一個寫作高手,哪里知道,實際我只是個沒有多少文化的寫作新手,只是熱愛文學(xué),喜歡讀書,喜歡寫寫記記而已。人民日報上發(fā)表了我這篇作品,給了我莫大的鼓舞,這也是一種鞭策。其后,我的寫作熱情猛增,又不斷地寫了不少的東西。
因為人們喜歡我的《山果》,這篇文章在網(wǎng)上不斷發(fā)酵,且有一年比一年猛烈的趨勢。與此同時,我的名字也開始被傳揚。這篇文章感動了他們,有人千方百計,要找到我,想通過我打聽到山果的詳細(xì)地址,他們這是出于一種善心,真誠地想幫助山果。我的簡歷也被發(fā)到了網(wǎng)上,于是就出現(xiàn)了一個現(xiàn)象,有人懷疑:這么低的文化的人能寫出這么好的文章?“打死我我也不信”;更有幾個人,看到了這篇文章在“走紅”,竟在網(wǎng)上把這篇文章署上了她自己的名字。后面這種情況,堂而皇之地出現(xiàn)在幾個網(wǎng)站上,嚴(yán)重地混淆了視聽。我一笑了之,沒有投訴,我覺得真的假不了,假的永遠(yuǎn)真不了,事實是最好的辯駁。那些冒名者的得意是持續(xù)不了好久的,肥皂泡早晚要被戳破。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
小文《山果》是2012年發(fā)表的,2015年開始就陸續(xù)發(fā)酵,打電話的、網(wǎng)上問詢的接二連三。有人要拍電視劇、有人要拍微電影、有人要制作音樂?。挥腥艘浴渡焦窞樗夭某隽宋V播劇、有人創(chuàng)作了歌曲。還有不少報刊轉(zhuǎn)發(fā)了《山果》一文;有我知道的,有我根本不知道的?,F(xiàn)在全國究竟有多少人讀到了《山果》,真說不清。直到2017年江蘇衛(wèi)視征得了我的同意,把《山果》一文編入了他們的“閱讀閱美”節(jié)目,向全國播放,這篇小文的傳播熱潮也算達(dá)到了高峰。
我認(rèn)為“發(fā)酵”應(yīng)該結(jié)束了。第一,“閱讀閱美”節(jié)目,采用了我的《山果》,在節(jié)目中讓我介紹了我這篇小文的寫作過程,這樣一來,我覺得那些《山果》的冒名者,應(yīng)該偃旗息鼓了吧。第二,“閱讀閱美”節(jié)目,以更高的品味,解讀了我這篇小文的主旨,把人的善良、感恩、互助的大愛情懷提到了應(yīng)有的高度。在嘉賓和主持人的發(fā)言中,更深情而有力地宣講了黨和國家有效的扶貧攻堅戰(zhàn)的情況,這給予我和讀過《山果》一文的觀眾以深深的情感撫慰。第三,好久以來,我就想再去一次云南山區(qū),即使找不到山果,我也要看看那里這些年的變化,以慰我對山果的惦念之情。沒想到江蘇衛(wèi)視的同志們幫我實現(xiàn)了這個夙愿。他們不遠(yuǎn)數(shù)千里派員深入川滇山區(qū),通過走訪,去尋找山果姑娘,這是我夢寐以求但我個人又沒條件實現(xiàn)的愿望。節(jié)目的高潮,達(dá)到了這樣一種效果:我們不用再找山果這個人了,她就是邊遠(yuǎn)山區(qū)那些窮孩子,可是她們現(xiàn)在不窮了,黨和國家的精準(zhǔn)扶貧政策,已經(jīng)或者正在幫她們走上富裕的道路。
總之,這次江蘇衛(wèi)視邀請我親臨現(xiàn)場參加“閱讀閱美”節(jié)目,我感到榮幸,也讓我感受到莫大安慰。真好像是圓了我的一個夢——一個尋找山果的夢。
不過尚有點小小的遺憾,那就是,我原本想在節(jié)目中講一講我是怎么寫作的,我這么低的文化,寫出了這么一篇震撼人心的散文,頗讓人懷疑我的能力。
坦白說,我不太承認(rèn)什么天賦,我認(rèn)定了進取心和敢于奮斗的精神是一切事業(yè)成功的關(guān)鍵。我沒什么學(xué)歷,但從小就愛學(xué)認(rèn)字,繼而看小人書、大人書,通過讀書,我有了認(rèn)下上千字的基礎(chǔ)之后,我的寫作野心就萌動了。我寫日記,寫我遇見的每一件有趣的事,甚至記下自己做的夢境。我受到過村里人和我家里人的譏諷和挖苦,但我癡心不改,我就是想寫。后來我有幸遇到了一位愛寫作的朋友,針對我的情況,他提議讓我讀經(jīng)典,多讀古今中外名家的名著。他說,寫作是有技巧和章法的,比如語言的運用、人物性格的塑造、環(huán)境的描寫等等,多讀名著,自然就能領(lǐng)悟到這方面的許多東西,通過大量的閱讀和實際寫作練習(xí),你的水平就自然而然提高了。由此我就大量讀書,巴金的《家》、路遙的《平凡的世界》等等;《紅樓夢》我讀了不止一遍,還一字一句抄寫了一遍,一有空就抄寫,歷時兩年多,蠅頭小字,我寫滿了很厚的三大本掛歷的反面,用了356桿碳素墨水筆,把右手中指磨起了好厚的膙子。我翻遍了我那位朋友的藏書,現(xiàn)代和當(dāng)代的名作家的書我都拿來讀,十多年時間,我真的讀了不少書,其中還有外國的翻譯作品,有高爾基的、契科夫的、莫泊桑的、雨果的等等。我一面讀,一面寫,讀了不少,也寫了不少。但寫的多,發(fā)表的少?!渡焦繁蝗嗣袢請蟀l(fā)表,給我很大鼓舞,也有報刊向我約稿了。一年多的時間,光天津《今晚報》就發(fā)表了我47篇小文章。
這是我想在“閱讀閱美”節(jié)目中說說的內(nèi)容,我的意思是想告訴人們,我絕不是平白取得了寫作上的成績的,《山果》一文更不是很輕易的一蹴而就之作;它里面有我心血的積累,長期寫作辛勞的積累,也是我濃烈感情的噴放。但是這些話我沒來得及說,節(jié)目就告終了。
我不知道上面這些話,破解了有些朋友的疑問沒有,但我現(xiàn)在仍在努力,仍在寫作的道路上拼搏前進。我不會被一點小小的成績沖昏頭腦的。網(wǎng)上那些對我的褒揚之詞,實在是太虛幻了,什么“寫作女神”“美女作家”,豈不知在當(dāng)今這些都是些貶義詞,我很不愛聽。這些朋友也許是出于好心,那我將友誼留下,那些不切實際不著邊際的言語,我一概拒絕接收和聆聽。
2017年10月15日
〈山果〉
文/黃興蓉
我常常抱怨日子過得不稱心。我知道這么想沒有什么可指責(zé)之處,人朝高處走,水向低處流嘛。但是怎么算過得好?應(yīng)該和誰比?我不能說不模糊。前些日子我出了一趟遠(yuǎn)門,對這個問題好像有了一點感悟。
我從北京出發(fā)到云南元謀縣,進入川滇邊界,車窗外目之所及都是荒山野嶺?;疖囋谏掣C站只停兩分鐘,窗外一群約十二三歲破衣爛衫的男孩和女孩,都背著背簍拼命朝車上擠,身上那巨大的背簍妨礙著他們。
我所在的車廂里擠上來一個女孩,很瘦,背簍里是滿滿一簍核桃,她好不容易地把背簍放下來,然后滿巴掌擦著臉上的汗水,把散亂的頭發(fā)抹到后面,露出俊俏的臉蛋兒,卻帶著菜色。半袖的土布小褂前后都是補丁,破褲子褲腳一長一短,也滿是補丁,顯然是山里的一個窮苦女娃。車上人很多,女孩不好意思擠著我,一只手扶住椅背,努力支開自己的身子。我想讓她坐下,但三個人的座位再擠上一個人是不可能的,我便使勁讓讓身子,想讓她站得舒服些,幫她拉了拉背簍,以免影響人們過路。她向我表露著感激的笑容,打開背簍的蓋,一把一把抓起核桃朝我的口袋里裝,我使勁拒絕,可是沒用,她很執(zhí)拗。
慢慢地小姑娘對我已不太拘束了。從她那很難懂的話里我終于聽明白,小姑娘十四了,家離剛才的沙窩站還有幾十里,家里的核桃樹收很多核桃,但汽車進不了山,要賣就得背到很遠(yuǎn)的地方,現(xiàn)在媽媽病著,要錢治病,爸爸才叫她出來賣核桃。她是半夜起身一直走到天黑才趕到這里的,在一個山洞里住了一夜,天不亮就背起簍子走,才趕上了這趟車。賣完核桃趕回來還要走一天一夜才能回到家。
“出這么遠(yuǎn)門你不害怕嗎?”我問。
“我有伴兒,一上車都擠散了,下車就見到了。”她很有信心地說。
“走出這么遠(yuǎn)賣一筐核桃能賺多少錢?”
“刨除來回車票錢,能剩下十五六塊吧?!毙」媚镂⑽⒁恍?,顯然這個數(shù)字給她以鼓舞。
“還不夠路上吃頓飯的呢!”我身邊一位乘客插話說。
小姑娘馬上說:“我們帶的有干糧。”
那位乘客真有點多話,“你帶的什么干糧?”
“我已經(jīng)吃過一次了,還有一包在核桃底下,爸爸要我賣完核桃再吃那些?!?/p>
“你帶的什么干糧?”那位乘客追問。
“紅薯面餅子?!?/p>
周圍的旅客聞之一時凄然。
就在這時,車廂廣播要晚點半小時,火車停在了半道中間。我趕忙利用這個機會,對車廂里的旅客說:“這個女孩帶來的山核桃挺好吃的,希望大家都能買一點?!?/p>
有人問:“多少錢一斤?”
女孩說:“阿媽告訴我,十個核桃賣兩角五分錢,不能再少了。”
我跟著說:“真夠便宜的,我們那里賣八塊錢一斤呢?!?/p>
旅客紛紛來買了,我?guī)椭」媚飻?shù)著核桃,她收錢。那種核桃是薄皮核桃,把兩個攥在手里一擠就破了,生著吃也很香。一會兒,那一簍核桃就賣去了多半簍。那女孩兒仔細(xì)地把收到的零碎錢打理好,一臉的欣喜。
很快到了站,姑娘要下車了,我?guī)退驯澈t背在肩上。然后取出一套紅豆色的衣褲,放進她的背簍。對她說:“這是我買來要送我侄女的衣服,送你一套,回家穿?!彼吲d地側(cè)身看那身衣服,笑容中對我表示著謝意。此時一直在旁邊玩撲克的4個農(nóng)民工也急忙站起來,一人捏著五十元錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸著手把錢塞給小姑娘:“小妹妹,我們因為實在帶不了,沒法買你的核桃,這點錢拿回去給你媽媽買點藥?!惫媚锟蘖?,她很著急自己不會表達(dá)心里的感謝,臉憋得通紅。小姑娘在擁擠中下車了,卻沒有走,轉(zhuǎn)回來站到高高的車窗跟前對那幾位給他錢的農(nóng)民工大聲喊著:“大爺!大爺們!”感激的淚水紛掛在小臉上,不知道說什么好。那幾位農(nóng)民工都很年輕,大爺這稱呼顯然是不合適的。她又走到我的車窗前喊:“阿婆啊,你送我的衣服我先不穿,我要留著嫁人時穿,阿婆……”聲音是哽咽的?!鞍⑵?,我叫山果,山——果——”
火車又開了,燦爛陽光下的這個車站很快移出了我們的視線。我心里久久回蕩著這名字:山果!眼里也有淚水流出來。車上一陣混亂之后又平靜了,我把敬佩的目光向那幾位農(nóng)民工兄弟送過去。
那個小小的沙窩站,那個瘦弱的面容姣好的山果姑娘,那些衣衫不整的農(nóng)民工,至今縈繞在我的腦海里,對人生、對社會,這些印象留給我無限的沉思,無限的激勵
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3956419/