14

一陣擔(dān)憂之后，我終于鼓起勇氣，發(fā)出了邀請(qǐng)函，大衛(wèi)馬上就接受了。

7月4號(hào)，相似的槍擊案第三次發(fā)生！

就在那天上午，大衛(wèi)和他舅舅威利如約而至，我們一起度過(guò)了社區(qū)小鎮(zhèn)國(guó)慶活動(dòng)的第一個(gè)階段。活動(dòng)的高潮是緩緩移動(dòng)的自行車隊(duì)游行。一輛巨大的紅色消防車?guó)Q笛開(kāi)道，自行車隊(duì)緊隨其后；全都裝飾著彩帶、羽毛、花朵等等——反正是孩子們都能找到的裝飾物。兩支隊(duì)伍分別從鎮(zhèn)子兩端慢慢地穿過(guò)小鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)子中心會(huì)師，然后聚集于公園里舉行接力、吃漢堡與喝可樂(lè)大賽。我們社區(qū)絕對(duì)是一個(gè)小鎮(zhèn)，甚至有些土氣，但我偏偏喜歡這兒。

下午，我們一行人參加蘇珊的烤肉野餐會(huì)。人人都為威利的傳奇經(jīng)歷[1]而著迷，尤其是蕾切爾。她起初還有些靦腆，不久便連珠炮一般追問(wèn)威利早年在德國(guó)的經(jīng)歷。她的好奇讓我意識(shí)到，因我對(duì)她的過(guò)度保護(hù)而導(dǎo)致生活圈子太??；除了福阿德，除了有限的幾個(gè)中產(chǎn)階級(jí)白種美國(guó)人，她與社會(huì)的接觸確實(shí)太少了。

差不多三個(gè)月了，我與大衛(wèi)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。他比我高半英尺，氣色很好；正是夏天，曬過(guò)的膚色賞心悅目；深藍(lán)色的眼睛，棱角分明的臉龐，兩者相得益彰。棕褐色皮膚和濃密的白發(fā)似乎在發(fā)光，而那雙藍(lán)眼睛里，我看到了憂傷。見(jiàn)到我，他似乎很高興，但我發(fā)現(xiàn)自己過(guò)于禮貌拘謹(jǐn)，小心翼翼——因?yàn)槲沂侵魅?，必須考慮周全。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

今天最美好的時(shí)光，就是看著老爸和威利一見(jiàn)如故、相處融洽。剛走攏，他倆就立即坐到了庭院里的遮陽(yáng)傘下面，幾分鐘內(nèi)，一團(tuán)煙霧便升起在他倆頭頂上——那是老爸抽的哈瓦那雪茄。真是令人過(guò)目不忘的一幅油畫：兩位年長(zhǎng)的紳士——老爸，瘦小而結(jié)實(shí)，禿頂時(shí)而反射著陽(yáng)光；威利，個(gè)子很高，身著運(yùn)動(dòng)衫和寬松長(zhǎng)褲，彬彬有禮。兩人決心克服語(yǔ)言障礙，時(shí)而講著意第緒語(yǔ)，威利時(shí)而講出幾句不規(guī)范的英語(yǔ)——你還別說(shuō)，他們的交流似乎相當(dāng)順利。威利時(shí)不時(shí)地用手梳過(guò)他那頭濃密的白發(fā)——現(xiàn)在我知道大衛(wèi)的一些習(xí)慣性動(dòng)作來(lái)自他家族的哪一邊了——因?yàn)槲铱吹搅舜罅渴煜さ氖謩?shì)。

兩位老人有說(shuō)不完的話題：都是德裔猶太人，都經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)；談起那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不免又揭開(kāi)了傷疤。老爸曾被征召入伍，與納粹作戰(zhàn)；威利則是一路逃亡，只為擺脫納粹的魔掌。他倆也有其他共同的紐帶：老爸曾經(jīng)愛(ài)上萊爾[2]——威利的姐姐，大衛(wèi)的母親；那還是二戰(zhàn)爆發(fā)之前，不料最后萊爾愛(ài)上了大衛(wèi)的父親。

我們看完焰火，回到家里時(shí)差不多11點(diǎn)了。威利顯出極為疲倦，我便在家庭娛樂(lè)室給他鋪了一張沙發(fā)床。然后我踮著腳進(jìn)了廚房，想要開(kāi)一瓶葡萄酒。接著我拉開(kāi)抽屜，尋找開(kāi)瓶器；突然看見(jiàn)，電話答錄機(jī)上紅燈閃爍！應(yīng)該沒(méi)人給我打電話吧——老爸和女兒都在身邊，巴里很可能和朱莉婭在一起。我走向電話，只見(jiàn)來(lái)了三條信息，便按下了播放鍵。

“你好！我是《芝加哥論壇報(bào)》的麥克·科比特。我們想把你對(duì)槍擊案的意見(jiàn)發(fā)在早間版。如果你能電話告知，我們可以延遲截稿。”接著是三個(gè)電話號(hào)碼：辦公室、他家里，手機(jī)號(hào)。

哪一起槍擊案？?jī)善鸲及l(fā)生在數(shù)周、甚至數(shù)月以前；為何這家報(bào)紙現(xiàn)在要發(fā)表我的意見(jiàn)？第二條信息是另外一個(gè)記者留下的，是一個(gè)女人的大吵大鬧；聽(tīng)不清她姓甚名誰(shuí)，提的問(wèn)題卻聽(tīng)得清清楚楚：

“福爾曼小姐，你是否碰巧看見(jiàn)了芝加哥森林湖綠洲目擊證人所描繪的那個(gè)人？”她，也留下了三個(gè)電話號(hào)碼。

“什么人？哪兒的？”還有最后一條信息：

“福爾曼小姐，我是米拉諾維奇探長(zhǎng)。”不會(huì)弄錯(cuò)，他聲音柔和，甜潤(rùn)如蜜?！罢?qǐng)你盡快給我打個(gè)電話，好嗎？”他一口氣說(shuō)出了一個(gè)號(hào)碼。

我看了一下時(shí)間。現(xiàn)在要看電視新聞已經(jīng)太晚了，打開(kāi)廚房里的收音機(jī)又會(huì)吵醒威利。我揉了揉頸背，然后急忙上樓去工作間。

一分鐘以后，我開(kāi)始瀏覽本地一家電視臺(tái)網(wǎng)站的新聞報(bào)道。此刻，沒(méi)有記者與主持人的煽情報(bào)道，四周的靜默怪誕而可怕，而網(wǎng)頁(yè)上的圖片則令人更加不安。今年第三起槍擊案發(fā)生于席勒公園[3]附近的奧黑爾綠洲，294號(hào)洲際公路[4]的一個(gè)休息站。作案情節(jié)看著好熟悉呀，令人不寒而栗。一輛帶房車的綠色皮卡緩慢駛進(jìn)綠洲，在周圍轉(zhuǎn)著圈子，然后在離餐館不到30碼之處開(kāi)始減速；餐館里出來(lái)一位年輕的單身母親，身后跟著兩個(gè)孩子。那女人身中兩彈：一發(fā)穿透胸腔，一發(fā)擊中咽喉，當(dāng)即倒地而亡；皮卡加速，沖出了綠洲。

我捂住了雙眼。

“怎么啦，艾利？”

我并沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)大衛(wèi)進(jìn)來(lái)。我轉(zhuǎn)頭向他，手指屏幕。他俯身讀了新聞，然后雙手放在我雙肩上：“這意味著什么呢？”他柔聲問(wèn)道。

我深深地吸了一口氣：“我之前沒(méi)給你說(shuō)，是因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)，還有，呃，我認(rèn)為不……我的意思是，誰(shuí)會(huì)……”

“到底怎么回事？”

于是我就說(shuō)了達(dá)莉婭·弗林事件的全部情況。這一次，他很值得稱贊：耐心聽(tīng)著，并沒(méi)打斷我的話，我頗感欣慰，也不必添加評(píng)論，免得另起事端?！帮@而易見(jiàn)，又發(fā)生了一起槍擊事件?！?/p>

“唉，”他搖搖頭，“好殘忍，孩子痛失母親，而且是在假日?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭：大衛(wèi)當(dāng)然知道那種傷痛。

“可是，為什么人們要給你打電話?。俊?/p>

“我也說(shuō)不清。”

接著讀下去，我想出原因來(lái)了：終于在該報(bào)道第四段看到了一位女性聲稱親眼見(jiàn)到了開(kāi)槍者。當(dāng)時(shí)她和受害者大致同時(shí)走出那家餐館，看見(jiàn)皮卡上一個(gè)人影火光一閃，隨即房車窗戶關(guān)閉。文章描述道，那是一個(gè)身穿背心的白人，頸上戴著一條項(xiàng)鏈或其他什么索帶；證人還記得，那人長(zhǎng)發(fā)，扎著頭巾，滿臉胡須；而且她還記得皮卡車牌的幾個(gè)數(shù)字。最后，州警察廳公布了一個(gè)電話號(hào)碼，呼吁人們進(jìn)一步提供相關(guān)信息。

“這就是人們打電話來(lái)的原因?！蔽艺f(shuō)道，語(yǔ)氣肯定。

大衛(wèi)瞇起眼睛看著電腦屏幕。

我等他讀了一下，然后說(shuō)道：“人們想知道，我是否在達(dá)莉婭遇害現(xiàn)場(chǎng)看見(jiàn)過(guò)與此描述相符的人?！?/p>

“那，你看見(jiàn)過(guò)嗎？”他柔聲問(wèn)道。

面對(duì)著他，我胃里如打翻了五味瓶：“沒(méi)有。”

才響第一聲，米拉諾維奇探長(zhǎng)就接起了電話——這號(hào)碼準(zhǔn)是他的手機(jī)號(hào)。

我先自報(bào)了姓名?！拔衣?tīng)說(shuō)了槍擊案。很難過(guò)?！?/p>

“恐怕比不上我，福爾曼小姐，”他聲音疲憊。

“受害人的孩子——多大啦？我的意思是，他們會(huì)怎么——”

“現(xiàn)在還談不到那里，”他語(yǔ)氣有些生硬。

我瞟了一眼大衛(wèi)，他把一堆文件夾移開(kāi)，躺到了坐臥兩用長(zhǎng)椅上。

“你看了新聞？”

“網(wǎng)上看的?！?/p>

“那你就知道，一位目擊證人看見(jiàn)了皮卡后面的槍手。”

“剛剛讀到。”

“可能和弗林案毫無(wú)關(guān)系；那位目擊者離那輛皮卡至少50碼以外，所以她說(shuō)的細(xì)節(jié)粗略而不完整?！?/p>

“網(wǎng)站那篇文章說(shuō)到，長(zhǎng)頭發(fā)、背心、大頭巾，還有大胡子?！?/p>

“你怎么知道？”他語(yǔ)氣冷淡?！八麄冞@回倒是說(shuō)對(duì)了?！?/p>

我心里回放著森林湖休息站那一幕，竭力回想細(xì)節(jié)部分；然后記起了借給達(dá)莉婭手機(jī)那人，那對(duì)老夫婦——

“喂？”

米拉諾維奇馬上回應(yīng)：“請(qǐng)講?！?/p>

“兩個(gè)青少年走進(jìn)了休息站，身穿無(wú)袖圓領(lǐng)衫。”

“什么顏色的？”

“我沒(méi)——”

“繼續(xù)想顏色吧，福爾曼小姐。別緊張，肯定會(huì)想起的?！?/p>

我放緩呼吸，緊閉雙眼?！耙粋€(gè)是紅色，我覺(jué)得；另一個(gè)是白色，要么就是灰色?！?/p>

“紅色？你能肯定？”

“我覺(jué)得可以肯定。”目擊證人真的發(fā)現(xiàn)槍手身上有某種紅色的東西了嗎？“但我覺(jué)得，他們倆都沒(méi)有大胡子。”

“你看見(jiàn)他倆以后過(guò)了多久，才發(fā)生的槍擊案？”

“不太可能超過(guò)兩分鐘。”

“在你和受害人交談期間，他們兩人中有沒(méi)有人出來(lái)過(guò)？”

我知道他想弄明白，那兩人中的一人是否有足夠的時(shí)間走出休息站，跑去上了皮卡，待皮卡返回坡道時(shí)趁機(jī)開(kāi)槍。但我看得很清楚，我和達(dá)莉婭聊天時(shí)，沒(méi)人進(jìn)出休息站。我就這樣說(shuō)了。

他不屑地咕嚕了一聲?！澳敲础阍谛菹⒄具€看見(jiàn)了其他人嗎？無(wú)論什么人都行，管他有沒(méi)有大胡子？”

我大腦里繼續(xù)回放剩余的場(chǎng)景?！皼](méi)有?！比缓笸蝗幌肫鹨粋€(gè)問(wèn)題：“那輛皮卡呢？和另外兩起案子中的是不是同一輛？”

片刻之后，他才答道：“既然泄露給媒體了，我也不妨講講。這輛車看上去很匹配去年冬天格倫維尤艾斯五金店被盜的那一輛?！?/p>

一股寒氣穿透我全身——那個(gè)五金店離我家只有10分鐘車程！

“哎呀，天哪！這是說(shuō)明——”

“什么也說(shuō)明不了。艾斯五金店位于熱鬧之處，很多工人都去那兒購(gòu)物，槍手自有他的目標(biāo)?！?/p>

“可那兒離得太近了……”

“紹姆堡[5]也近啊，另外那輛皮卡就是在那兒偷走的?！?/p>

“等等；你說(shuō)去年冬天？”

“對(duì)啊。”

“那么，這可能就是發(fā)生在四月份的第一次槍擊案中的那輛?！?/p>

“福爾曼小姐——”

“但不是第二次那輛?！?/p>

他清了清嗓子：“這么說(shuō)來(lái)，符合森林湖綠洲槍擊案嫌疑人特征的任何人你都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)？”

他還是沒(méi)有回應(yīng)我上面的推斷。

“沒(méi)有，”我再次答道。

“司機(jī)呢？我們上次談話以來(lái)，你想起過(guò)什么了嗎？”

我再次回想。當(dāng)時(shí)那車?yán)锢铝朔罆癜?，我什么也沒(méi)看見(jiàn)。

“沒(méi)有。”我偶然想起另一個(gè)問(wèn)題。“探長(zhǎng)，你認(rèn)為這三起槍擊案全都有聯(lián)系嗎？”

“我什么也不認(rèn)為，福爾曼女士；我只是收集證據(jù)。”

“我得到的感覺(jué)是，你認(rèn)為同一輛皮卡用于第一和第三次槍擊案，但不是達(dá)莉婭·弗林那次?！?/p>

“的確有相似性，”他承認(rèn)道?！暗灿行﹨^(qū)別?！彪S即是突然的沉默——他暫時(shí)還不想說(shuō)出有哪些區(qū)別。

“很抱歉，探長(zhǎng)，我已經(jīng)盡力了；還有什么我可以幫忙的嗎？”

“如果還想起別的情況，請(qǐng)給我打電話?！?/p>

“我會(huì)的?！蔽铱戳艘谎鄞笮l(wèi)，他已經(jīng)很不耐煩了但又不便發(fā)作——我應(yīng)該掛斷電話了；我的目光卻回到了電腦上：“探長(zhǎng)，你——呃——我想……算了。不再要緊了，忘掉吧?！?/p>

“忘掉什么，福爾曼女士？”

我并不知道是否還應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么。今天的事件很可能爭(zhēng)論不出什么結(jié)果。不過(guò)，米拉諾維奇剛才不是說(shuō)過(guò)如果我另外想起什么就告訴他嗎？我抓住電話：“我在日內(nèi)瓦湖聽(tīng)說(shuō)了一些情況，我相信和這個(gè)案子無(wú)關(guān)，也許你已經(jīng)知道了……”

“什么情況呀？”他聲音疲憊。今晚他還要打多少電話呢？

“呃，我在度假村和一個(gè)女招待聊過(guò)——我在那兒拍片子?！?/p>

“我聽(tīng)著?！?/p>

“呃，很明顯，剛好就在達(dá)莉婭·弗林遇害之前不久，有一個(gè)當(dāng)?shù)氐母患易蛹s她在那兒喝酒，”我遲疑道。“考慮到她和她男朋友剛剛吵過(guò)架，而那個(gè)男朋友還沒(méi)有——”

“這人是誰(shuí)，福爾曼女士？”

“你不知道？”

“我沒(méi)時(shí)間玩猜謎游戲?！彼荒蜔┑卣f(shuō)。

“我只是想問(wèn)，你是否已經(jīng)知道了這個(gè)——這個(gè)情況。”

他清了清嗓子：“名字？福爾曼小姐！”

我換了一口氣：“盧克。盧克·薩頓?！?/p>

“薩頓？”一時(shí)間，他什么也沒(méi)說(shuō)。然后：“我會(huì)調(diào)查這事。”

“好吧。不過(guò)，就像我說(shuō)的，我認(rèn)為這事沒(méi)有——”

“謝謝你提供信息，福爾曼女士。晚安！”他掛斷了電話。

我依然舉著聽(tīng)筒，過(guò)了一分鐘，才放回機(jī)座。片刻之后，一雙手揉著我的頸部?！岸颊f(shuō)完了吧？”

我伸直腰桿，然后靠到椅背，雙手摸著大衛(wèi)的手背?！敖裢砩贤炅恕！?/p>

“那你還打算做什么？我是說(shuō)，今晚的其余時(shí)間？”

我扭動(dòng)了一下身子。“別以為我還有什么打算。難道，你有什么想法？”

他笑了，隨即彎下身子來(lái)吻我。我感受到他嘴唇的那種熟悉感，他身上古龍香水蔓延飄蕩——這是一種新的麝香味兒。他是什么時(shí)候不用雅男士[6]而用這種香水的呢？我剛剛關(guān)了電腦，他就把我從椅子上一把拉出來(lái)，架著我走向了臥室。

[1] 參見(jiàn)《兇案影像》。

[2] 參見(jiàn)《謀殺鑒賞》。

[3] 席勒公園：美國(guó)伊利諾伊州庫(kù)克郡的一個(gè)小鎮(zhèn)。

[4] 294號(hào)州際公路（簡(jiǎn)稱I-294），是94號(hào)州際公路在伊利諾伊州芝加哥近郊的輔助線，正式名稱為三州收費(fèi)公路，為芝加哥都會(huì)區(qū)的外環(huán)道，全長(zhǎng)53.42哩（85.97公里），其中最南的5.32哩（8.56公里）與80號(hào)州際公路共構(gòu)。

[5] 紹姆堡：這里指芝加哥盧普區(qū)西北約48公里一個(gè)小鎮(zhèn)，并且也位于奧黑爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)西北約16公里處。

[6] 雅男士：一種高檔男士香水品牌，由雅詩(shī)蘭黛集團(tuán)于1964年開(kāi)發(fā)，時(shí)至今日仍然是全球經(jīng)典的男士香水之一，連續(xù)位于世界十大男士香水之列。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3956993/