開始咬指甲比我開始記事應(yīng)該還早，因為我現(xiàn)在還不記得怎么養(yǎng)成了這么個習(xí)慣。只是聽我媽說我小的時候別人一給剪指甲就哭，自己手又笨，不會剪，指甲又不能太長了，于是造就了這般本領(lǐng)。剛咬的時候家里人覺得挺好玩，不過那時的技術(shù)比現(xiàn)在差些了，咬的指甲跟爛草帽邊似的。即便這樣，至少不會因為剪指甲哭了，于是就這么著了。

慢慢地，我上學(xué)了。

學(xué)前班時還好點，因為上課要背過手去。那時的老師在自己眼里也是很神圣的，滿是崇拜，所以至少課上不會再咬了。下課就完了，跟其他小孩們瘋鬧呀，滿手都是土，得空就把手放嘴里了，嘴唇嘴角留下好多泥，不過向來沒感覺過臟。學(xué)前班過后就不用背手了，這又給了我機會，不知不覺手已在嘴里了。得以慶幸的是，我向來不會挨老師的罰。一二年級的小學(xué)生最讓老師頭疼的是桌下搞小動作，說閑話了。這兩樣我都做不到，因為手放嘴里了，做不了下動作，嘴啃著手呢，說不了閑話。從那時起，我在老師眼里就是最聽話最乖的學(xué)生了。再后來家庭作業(yè)很重了，三個手指寫的酸麻，還好咬咬手指可以舒筋活血，能繼續(xù)作業(yè)了。真佩服我自己，那么小就懂得勞逸結(jié)合了。

家里人開始對我這習(xí)慣有意見了，因為手上老掛著血絲。自己想想也是，別的小朋友手又胖又嫩，而自己手上的肉皮兒啃得比樹皮還皺還爛。于是告訴前后左右的小同學(xué)再看到我咬手指就踩我腳。哎！我小時候可真夠狠的，想這么個注意。現(xiàn)在看來，我腳小的一部分原因還要歸于當(dāng)年那個破注意。

時間一長，對于每一次使用剪刀剪指甲都成了記憶深處的事。哪怕對你來說再普通不過的一次剪指甲，也成為難以抹去的記憶。小學(xué)的時候最愛考“最難忘的事”這個作文，其實首先想到的就是使用剪刀。當(dāng)然那肯定不行，因為那樣不會感動老師，得不了高分。

如今咬指甲的歲月已有十幾個歲月了，意味著墻上的日歷已掀去了好幾千頁。從我認識的所有咬指甲的同行來說，稱得上特立獨行，登峰造極的恐怕只有我楊某人了。家里時而還會燃起硝煙，我媽老說我，你一天就窮咬個破手吧，要不你不長個，要么就是要不你這么瘦，要么就是要不你越長越寒顫，反正是把我這些先天身體缺陷全歸到我咬指甲上了。我老爺更是了不得，說什么要不你考不好，一天光磕指甲了，鏟飯嘠渣去吧你。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

對于咬指甲我反到有些自豪，我曾經(jīng)說過，我從小到大唯一堅持下來的事就是咬指甲。高中時墻上貼著什么成在堅持呀貴在堅持呀什么的，這愈加給我增添了自豪感。其實有時想想也不值，這十幾年的咬指甲的功夫就算拿來做黃醬，恐怕手藝也早不在海天之下了。不過黃醬沒有手指好吃，黃醬最多吃一星期就夠了，而手指呢，是不間斷的吃了十幾年還沒吃夠。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/39571/