母親挑著番薯泥回到門前的小埕上，在水缸旁沉下了擔(dān)子，噓了一口長氣，說：“真的是老了，有點(diǎn)挑不動(dòng)了?！贝藭r(shí)，我不知該接什么話。打從我記事起，母親便與番薯結(jié)上牢不可破的緣。

每到番薯收成的季節(jié)，村人便開始忙碌了起來。秋日柔軟，“童稚攜壺漿”，和用鋤頭挑著裝有編織袋的簸箕或籃子的大人們，奔田里頭去了。望去，青綠的番薯葉一道道鋪開，覆在隆起的田壟上，溫暖了番薯成長的夢。

村人常種的番薯有紅薯和我們自稱為澳門薯這兩類。每年農(nóng)歷四五月間，是種春薯的好時(shí)節(jié)。番薯是插桿來種的。而這秧?xiàng)U的來源，大多是向他人求取，有的則從集市上購買。

多年耕種的村人熟知秧?xiàng)U的脾氣。于是讓犁在田間來回推翻，稀松土質(zhì)。鋤頭隨手反復(fù)勾拉，田壟漸次揸開。之后，挖穴，栽秧?xiàng)U，培土，澆水。澆水的次數(shù)隨著時(shí)間的間隔越來越少，甚至任它自取雨露，由根向更深處探尋。期間也可略施些肥，可一旦過了量，藤葉瘋長，塊莖遭殃，產(chǎn)量于是就下降了。

在老家，村人基本沿用草木灰施肥的做法。望著那烈烈風(fēng)火吞噬著雜草、秸稈，燒柴烤地瓜時(shí)的清香在空氣中盤旋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掀動(dòng)你的鼻翼，仿佛生活偶爾因了這種感覺也能飄起來，添加了一絲敞亮。

勞作和時(shí)間交替，收獲在累并快樂中延續(xù)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

沿著田間的溝槽上行走，順勢牽拉，像巨風(fēng)在覆布中竄動(dòng)的心思一樣掀開壟上的番薯葉，葉連著藤上揚(yáng)，泥土在黃褐色渾然呈現(xiàn)的一刻完成集結(jié)，那么凹凸有致。在田埂邊的第一道壟上動(dòng)土，鋤頭的白刃從壟的肋間進(jìn)入，一提，番薯如同陽光下的勝利者，仰面朝天，自由地呼吸著新翻的泥土的氣息。孩童雙手握著地瓜錐，高高舉起，猛地一扎，往后一扳，不知那錐頭早已沒入番薯嚢中，折騰片刻，才得見番薯。

勞動(dòng)了大半個(gè)上午，番薯靜靜地躺在泥土之上，廝磨著與泥土親近的最后時(shí)光，等待著被盛裝。原先從藤上扯開的斷口吐著白色乳汁，手不經(jīng)意碰到，順勢一揩，殘留在掌心的泥土和粘液裹在一起，赫然現(xiàn)出一道棕色的痕跡，似乎提醒你來年還要記得來這里。

大部分番薯被分批收下，有的裝在籃子里，有的躲進(jìn)了編織袋中，還有些個(gè)頭極小掛在番薯藤上或被棄置在田里。而被歸攏一起的藤葉成了最后的守候者，望著搖晃的身影慢慢遠(yuǎn)去?？伤鼈兿氲絹砟暧謺?huì)被踩進(jìn)水田漚肥或燃燒成草木灰，忍不住愜意地笑了。

收回的番薯被分開處理，開始造出不同的生活影像。小塊的用于蒸、煮、烤，這份食物翻動(dòng)著我的童年。大塊的或堆疊成小山，取用煮食與供人買賣；或在淘洗之后，去皮、切片或切塊，風(fēng)干日曬，等到百斤番薯萎縮成三十斤左右的干貨后，便貯藏作食；或送作坊攪碎成泥，再制成番薯粉和清粉。

這大而小、小而細(xì)的變化質(zhì)樸、細(xì)膩而又深沉。稍一提起，母親制作番薯粉的場面猛地浮展開來。

番薯泥被包在白色的紗布中，加水，母親攏住紗布的尾部，捋直拉緊，旋轉(zhuǎn)幾圈后，番薯泥被束成一個(gè)圓形，隨后被放置在頂著帶孔的陶質(zhì)凹型蓋的大水缸上。擠、壓、搓、揉，如此反復(fù)，但見那白色的漿汁從紗布上滲出處，自陶孔濾下。等上片刻，待番薯的漿汁再匯入時(shí)，就會(huì)有瀝瀝之音自缸底傳出，仿似蟲鳴聲，應(yīng)和著秋日的收獲。

經(jīng)歷了多次外力的作用，番薯泥瘦成了番薯渣。二三十年前，這些渣在煮熟之后用作豬食，而今也只好棄之不用了。而沉淀了一兩夜的漿汁已清醒，陽清為上，陰濁為下，自然分出上層的清水和缸底的粉泥。

撇去清水，挖出粉泥，在掌心均勻地搓成一片片，然后平鋪在大竹篩上晾曬。待手撫撥，有酥酥沙沙的聲響跳出時(shí)，便可拾掇起來。初步估算，百來斤番薯能做成十余斤的粉已是對農(nóng)人的莫大犒賞了。

這番薯粉是絕好的食材，勾芡、作食都妙不可言。也不知道這么多年來，它在母親手中變成多少樣式，想來做番薯粉團(tuán)和海蠣煎是她最得意的。不然在年節(jié)里，為什么總少不了一道略帶焦黃的海蠣煎；每當(dāng)我回家時(shí)，她總會(huì)嚷著要做我愛吃的番薯粉團(tuán)呢？

時(shí)過境遷，先前農(nóng)家自產(chǎn)的番薯粉或因其綠色的標(biāo)簽，逐漸進(jìn)入了都市人的眼睛，價(jià)格也明顯上升。母親在番薯粉收成后，總會(huì)讓我取幾十斤與友人分享，而一邊又興奮地講起誰家的番薯粉一斤賣出了十幾元的高價(jià)。

自從參加工作后，對于母親打工、種田等勞務(wù)我向來是不贊同的，而現(xiàn)實(shí)的困厄又常常讓我煩躁得叱責(zé)她。看著她講這些事時(shí)滿臉的羨慕之情，心中不由得不落忍了。

這番薯伴我一路走來，散發(fā)著母親的味道，如清風(fēng)徐來，吹綠田田的番薯葉，拂開淡紫色的番薯花，在我的胃里涌著一股溫暖，向周身蔓延。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3957236/