我的第一件大氅
時(shí)令已進(jìn)入“四九”了,天氣依舊不太冷,屬暖冬。此時(shí)的我,不經(jīng)意間想起了青蔥時(shí)代的數(shù)九寒天,西北風(fēng)“嗖嗖”地刮著,像小刀子一樣割到臉上,那個(gè)陣陣生痛;鵝毛大雪漫天飛舞,田野、村莊隨處可見積雪數(shù)尺厚。我由此也想到了在那樣寒冷的冬天里,一件大氅幫我度過了數(shù)個(gè)寒冷的冬日,那是我的第一件大氅,曾伴我上學(xué)、工作,溫暖著我的身,現(xiàn)在每每想來,它溫暖著我的心。
說起大氅來,現(xiàn)在的年輕人可能大都不記得,大凡上了點(diǎn)歲數(shù)的人都會(huì)有印象。大氅,就是那種長度過膝蓋的棉大衣。在上世紀(jì)八十年代以前,老家人習(xí)慣把那時(shí)流行的藍(lán)色的大衣、草綠色的軍大衣等叫:大氅。因?yàn)樽婺负?a target="_blank">父母也都叫它“大氅”之故,我想從腦海深處找回那屢屢余韻,找回那記憶的影子,保鮮那駐留在滄桑歲月里情感的溫度,力求有種原汁原味的熟悉和親切感。因而在時(shí)光已過去近四十年的今天,我仍舊叫它:大氅。這樣,我就會(huì)順著記憶深處的蛛絲馬跡找到歷史的蹤跡。
在過去那個(gè)貧窮落后的年代,買件大氅也不太容易,并不是家家人人都有,許多家庭都是一件大氅幾代人輪流穿。記得那時(shí)買件大氅不到30元,可那時(shí)每天掙工分都是以毛計(jì)量的,就是這不足30元也不知要積攢多少天?。∮袀€(gè)清晰的記憶可以證明那個(gè)時(shí)代掙工分的艱難。大概是上世紀(jì)七十年代初、中期,到了年底開支的時(shí)候,老家第一生產(chǎn)隊(duì)里一個(gè)勞力多的家庭,全年靠掙工分收入99元多,最后,生產(chǎn)隊(duì)長、會(huì)計(jì)一商量,給他家足起100元來,對他家是鼓勵(lì),對別的家庭是帶動(dòng),當(dāng)時(shí)這100元的年收入在近2000人口的大村子里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),時(shí)代使然。
大約到了十六七歲的時(shí)候,我看到個(gè)別有錢人家的子弟穿著大氅在我眼前繞來晃去的,很羨慕,說實(shí)話,也有點(diǎn)嫉妒。心想,到什么時(shí)候我也買個(gè)大氅穿著就好了,我那時(shí)打心里就想買個(gè)心儀的大氅,冬天里穿著個(gè)當(dāng)時(shí)流行的藍(lán)色大氅很風(fēng)光,現(xiàn)在就叫很瀟灑、趕時(shí)髦,而且穿著暖和又大方。走到哪里都會(huì)投來同伴們的羨慕目光。那時(shí)真讓大氅想得不知怎么形容了,想得多了,真是做夢都做著穿著新大氅的夢境,醒來一看原來是一場夢,不免有點(diǎn)惆悵?,F(xiàn)在說出來,真像說笑話一樣,不過,當(dāng)時(shí)就那么個(gè)現(xiàn)狀。
我那時(shí)覺出了大氅的昂貴和掙錢的不易,絕大多數(shù)家庭都不舍得買,因?yàn)槲铱吹浇^大多數(shù)同伴都還沒有穿上大氅。人往往都是這樣,越難得到的東西就越想得到它。我當(dāng)時(shí)既想買件大氅,又不忍心讓父母拿出掙得不容易的血汗錢來給我買,乍一聽,這不是矛盾著嗎?其實(shí)并不矛盾,我當(dāng)時(shí)想出了另一種方式買大氅。
為了能買上心愛的大氅,我當(dāng)時(shí)想到了在掖縣(今萊州)工作的祖父,我把這個(gè)想法告訴了母親,母親說:“你去看看爺爺可以,千萬別提買大氅的事,你親疏姊妹這么多,哪能偏偏給你買?!甭犃四赣H的勸告,我仍不死心,還是想親自去試一試。久盼著到了學(xué)校放假的時(shí)候,我騎上自行車跑了近百里,終于到了萊州,找到了祖父,這是我第一次去,祖父又驚又喜,看著也很熱情。趁著熱火勁,我就嚷嚷著祖父領(lǐng)我逛逛商店吧,祖父欣然答應(yīng)了,領(lǐng)著我在東西大街上一個(gè)門市部、一個(gè)門市部地轉(zhuǎn)。當(dāng)我看到大氅時(shí),眼前一亮,我就跟祖父說:“爺爺,你看這種大氅真好看,咱老家沒有這么好看的?!弊娓钢皇翘氯骸岸疾畈欢?,看不出好看在哪里?”我當(dāng)時(shí)以為祖父沒聽懂我的意思,又說:“爺爺,你覺著我穿大氅怎么樣?”祖父帶有疑問地說:“你現(xiàn)在穿什么大氅?上學(xué)的時(shí)候很少有穿的。”“冬天騎自行車上學(xué)太冷了,穿著大氅暖和?!弊娓敢恢背聊瑳]說買,也沒說不買,我也就不提買大氅的事了。我知道祖父考慮的不是錢的問題,因祖父是1938年入黨的老干部,享受處級(jí)待遇,當(dāng)時(shí)的月工資就一百多,買個(gè)大氅是件很容易的事,祖父肯定有自己的想法。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
告別了祖父、離開萊州的時(shí)候,我推著自行車,祖父在后面跟著,把我送了一程又一程,一直送出好遠(yuǎn)、好遠(yuǎn)……祖父這種超度的熱情令我感動(dòng)。從祖父所表現(xiàn)出的熱情來推及到買大氅的事,根本就不是錢的問題。返回的路上,騎上自行車經(jīng)風(fēng)一吹,我頭腦更清醒了,這時(shí)我也明白了,祖父考慮得很全面,正像母親所說的,不能偏偏照顧我自己,因?yàn)樗恢皇俏易约旱淖娓?,祖父不是不想給我買大氅,更不是舍不得買,而是不能單單給我買。我也后悔自己一時(shí)被大氅迷了心竅,想得太狹隘了。
回到家后,我就很少再想買大氅的事了,好像一個(gè)美好的夢破滅了一樣。有一天中午時(shí)分,母親從大隊(duì)辦公室趕回家的時(shí)候,手里提著一件藍(lán)色的大衣,見了我便說:“你穿上試試。”我說:“我現(xiàn)在已想好了,不想買了,你怎么又買回來了?”母親半試探著、半開玩笑地說:“真不想要了,不想要了就退回去?!逼鋵?shí),我說是那么說,我是舍不得母親花錢,所以,一直只字未提買大氅的事,而我內(nèi)心里是蠻喜歡的,求之不得的。
知子莫如母。原來,母親早已看出了我的心思,知道我不好意思向她張口,一向勤儉持家的母親,平日里總是不舍得花錢,可為了兒子她是舍得的,她悄默聲地托人到城里買回了一件藍(lán)色大氅。自從買回了大氅,每每到了冬天母親就會(huì)叮嚀著:“天冷了,別忘了穿大氅?!薄按┥洗箅┌?,暖和?!?/p>
我穿著母親為我買的大氅,頓然感覺精神多了,溫暖多了,心里隱隱透著感動(dòng),屢屢情愫在涌動(dòng)。穿著大氅走在上學(xué)的路上,感覺精神、大方;穿著大氅坐在教室里,感覺到同學(xué)們一個(gè)個(gè)投來羨慕的目光;在寒冷的校舍里,把被子上面再蓋上大氅,就感到渾身暖洋洋。
我穿著母親買的大氅度過了中學(xué)時(shí)光,我穿著母親買的大氅走進(jìn)了工廠,大氅伴隨著我走南闖北,大氅溫暖著我的心房。直到我應(yīng)征入伍,才依依不舍地離開了心愛的大氅。
隨著時(shí)代的不斷發(fā)展,大氅已漸行漸遠(yuǎn),走出了人們的視線。取而代之的是鴨絨服、羽絨衣……品種繁多,千姿百態(tài),輕巧溫暖,新潮漂亮。我也曾穿過新的大氅、多種鴨絨服、羽絨衣等,都沒有留下多少印象,而我心中銘記的是我的第一件大氅,因?yàn)?,那是母親用自己辛苦掙的血汗錢為我買的大氅,我感激天堂里的母親!
喬顯德
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3957458/