17

度假村二樓舞廳。

光點(diǎn)萬千，滿室斑駁。一旦支持共和黨政府的口號(hào)響起，度假村慶典活動(dòng)就帶有傾向性了。布景師們把舞廳裝飾成了大森林：樹木、草徑，小溪，溪水里嬉戲打鬧的森林動(dòng)物——當(dāng)然是模型。樹枝上一閃一閃——原來那兒裝飾著微型彩燈。大廳里擺放著幾十張小小的桌子，桌上鋪著絲綢的桌布，再上面是綠色的花環(huán)，花環(huán)上織著彩色蠟筆畫的花朵，花朵旁邊是閃爍的燭光。房間的一端，一位身穿奶油色長(zhǎng)袍的豎琴師安靜而漫不經(jīng)心地彈奏著，另一端是熱烈的三重唱。管他是不是共和黨，反正這效果倒是極為顯著。我只是期盼著樹林中跳出羅莎琳德[1]或帕克[2]來。

現(xiàn)場(chǎng)塞滿了約200個(gè)衣著考究的來賓。女士們著裝正式，珠翠滿頭——這些飾品很可能剛從箱底里面翻了出來，如那些彩燈一樣歡快地閃爍。穿著晚禮服的男士們千篇一律，都像阿里斯泰爾·庫克[3]——只是身上的綬帶有所區(qū)別；我猜，屋子里這些人所集聚的財(cái)富，多得可以還清美國(guó)國(guó)債[4]。就連服務(wù)員們，也不時(shí)發(fā)出陣陣銅臭氣。

我游蕩于人群之中，高檔名牌香水的氣息時(shí)而向我襲來，讓我也不由得以為自己優(yōu)雅高貴。我臨時(shí)狠下心來買了一件套裝——絲綢料子，象牙般的色彩。這件緊身的套裝讓我凸顯身材曼妙。蕾切爾曾給我做了一個(gè)高高的發(fā)髻，留下幾縷黑發(fā)沿著兩邊臉頰卷曲而下——看來她頗為在行！她還給我做了美甲。既然我們待會(huì)兒要拍片，度假村當(dāng)然事先給我們安排了幾個(gè)房間；先前我曾在房間里補(bǔ)了妝，覺得自己已經(jīng)打扮得清清爽爽了。

此刻我看看四周，想要找到麥克及其攝制團(tuán)隊(duì)。那些裝飾品雖然奢華，卻會(huì)有損于設(shè)置的燈光效果。布景的樹木顯出的陰影，會(huì)成為麻煩：那兒的彩燈有可能完全看不見。也許，我們要拍攝特寫鏡頭就得另外設(shè)置燈光，但如果要拍全景，就必須謹(jǐn)慎從事，因?yàn)橐樟琳麄€(gè)舞廳，花費(fèi)就會(huì)太大了；于是我們只能湊合著移動(dòng)拍攝增益鏡頭，撥開那些鳶尾花。但這個(gè)建議有點(diǎn)冒險(xiǎn)：因?yàn)槠浣Y(jié)果有可能要么是畫面模糊，要么是曝光過度。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我找到了麥克；他正在給豎琴師拍攝撥動(dòng)琴弦時(shí)手指的特寫鏡頭。盡管他討厭正式的著裝，但穿著晚禮服還是顯得英俊，也很清清爽爽。

我們討論了如何設(shè)置燈光以后，便決定無論如何，先嘗試著拍攝定場(chǎng)鏡頭；漢克在后期制作中還會(huì)處理，假如效果不好，我們還有包括這些場(chǎng)景的B卷鏡頭可以采用。麥克會(huì)拍攝盡可能多的特寫鏡頭，然后匆匆設(shè)置好一些燈光來拍攝采訪的場(chǎng)面。

就在麥克及其團(tuán)隊(duì)逐漸離開以后，一個(gè)服務(wù)員端著一托盤飲料走了過來，我取了一杯葡萄酒，便退開讓一位身材豐滿的女士上前取她的飲料。就在服務(wù)員遞給她一塊雞尾酒餐巾紙時(shí)，我仔細(xì)看了看她的著裝：一條薄荷綠的長(zhǎng)裙配著羽毛披肩。我抿了一口葡萄酒。在這以前，我還以為羽毛披肩四十年以前就悲催地退出了時(shí)尚圈呢。

那女人緩慢而悠長(zhǎng)地喝了一口飲料，然后向某人招手，但我看不見那人。接著她稍微轉(zhuǎn)了一下方向，朝另外一個(gè)人招手；然后，她用一種明顯鄙視的語氣，喃喃自語道：“即使他們?cè)诤锟煲退懒?，我也不?huì)伸出一根指頭去拉他們上來！”

我極力忍住不要笑出來，但嘴里還是冒出了某種像是“咩咩咩”的聲音。那女人突然轉(zhuǎn)過身來，她的臉龐紅得超出了一般，頭發(fā)也染得太濃，但五官標(biāo)準(zhǔn)，很是好看。盡管年過六旬，依然可以看出她年輕時(shí)風(fēng)韻迷人，頗具凱西·貝茨[5]那種范兒。

她向我看過來。她是否為自己剛才的話或是剛才那么不小心而感到憂慮呢？可我還真看不出來。她雙肩一聳，把羽毛披肩拉得更攏、也更舒適了一些。

“你這身真漂亮！”她說?！澳銇碇皇菂⒓咏裉斓幕顒?dòng)？”

我覺得自己的眉毛一揚(yáng)：“你怎么知道的？”

她狡黠地一笑：“這兒的人我都認(rèn)識(shí)，但從沒見過你?！?/p>

一位老年人走了過來，輕輕碰觸了她一下。

“亨利，你還好嗎？”她拽住那男子的胳膊，迫使他停下來。

他擠出一絲微笑：“魏麗特！”

“自從上次見到你以來，已經(jīng)過去很久很久啦，”魏麗特連珠炮一般地說。

男人的笑容消失了，女人也變得一臉關(guān)切：“你是怎么挺過來的？”

男人含糊地說了句什么，然后很有禮貌地抽出了自己的胳膊?？粗в谌巳褐校蝴愄?fù)u了搖頭：“他妻子死后，他就變了很多。每天早上都能自己把衣服穿得體體面面，真是一個(gè)奇跡。想想看，他建了布利阿里制造廠，還是平地起家?！彼D(zhuǎn)身向著我。

“請(qǐng)問你怎么稱呼？”我問道。

“你請(qǐng)先。這是我們這兒的習(xí)俗。”

“艾利·福爾曼，芝加哥來的制片人。我們?cè)谂臄z一部度假村的紀(jì)錄片?！?/p>

“演藝界的？”她頓時(shí)來了勁兒。

“不算。做企業(yè)宣傳片的?！?/p>

她似乎沒有聽見我的話，只是一口喝干了杯子里的葡萄酒，把空杯子放在一個(gè)經(jīng)過的服務(wù)員的托盤里，又拿起一杯?！捌鋵?shí)呢，我過去也在演藝界?！?/p>

“是嗎？”我對(duì)此并不太感興趣，因?yàn)槿巳硕紩?huì)表演。

“我不大談起這事，尤其是在這兒?！彼藗€(gè)白眼?！暗悄恪馈彼芸赡軙?huì)說，你是圈外的，不算本地人?！拔襾碜钥敶渭易??！?/p>

我眨了眨眼。

“你肯定聽說過。”

我只聽說過巴里摩爾家族[6]，方達(dá)父女[7]，鮑德溫兄弟[8]。但卡魯次家族？“抱歉，恐怕未曾聽說?！?/p>

“哦，親愛的，你應(yīng)該聽說過呀，他們都是大帳篷馬戲團(tuán)的明星演員?！?/p>

“馬戲演員？”

她輕彈了一下披肩?！拔覡敔斀拥搅巳R斯特·克魯克香克的邀請(qǐng)，才從意大利來到了美國(guó)。”她自豪地說道?！八谴髱づ竦睦习?，曾在歐洲看過爺爺?shù)难莩?；他退休以后，?a target="_blank">父親和叔叔接管了大帳篷。我就是在大帳篷長(zhǎng)大的?！?/p>

“你住在馬戲團(tuán)里？”

“對(duì)啊，但是比起走鋼絲來，我對(duì)馬兒啊大象啊更感興趣。我曾想表演馬術(shù)，不用馬鞍的那種。”

我記起了度假村房產(chǎn)部經(jīng)理所說的，德拉萬是全國(guó)的馬戲團(tuán)過冬大本營(yíng)?！澳阕≡诘吕f？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“我曾經(jīng)住在那兒；有一次在這兒過圣誕節(jié)，遇見了喬治——我已故的丈夫——那真是一見鐘情。”她打了一個(gè)響指?！耙簿褪且?yàn)轳R戲而結(jié)緣?！彼蛄恐?，勉強(qiáng)保持著禮節(jié)?！澳阏f你是芝加哥來的？”

“北岸。”我停頓了一下?！疤炷?，你還真的能夠講出馬戲團(tuán)的那些新鮮的故事呀?！?/p>

“我還可以給你講一個(gè)更精彩的。你知道德拉萬湖里曾經(jīng)埋葬過一頭大象嗎？”

我驚得張口結(jié)舌，她倒笑得牙齒都露出來了?！拔医形蝴愄亍た敶巍勰?。你剛才說你叫什么來著？”

“艾利·福爾曼?！?/p>

“可我怎么覺得這個(gè)名字聽上去很熟悉呢？”一個(gè)服務(wù)員走過，她取了一份卡納佩[9]，服務(wù)員給了她一張餐巾紙。她咀嚼著卡納佩?！半y道我在什么地方見過你嗎？在電視上？”

我沒回答。

“在報(bào)紙上？”

我聳聳肩。

她臉色開朗起來：“你就是那個(gè)和可憐的弗林姑娘站在一起的女人！在電視上！”

我悶悶不樂地點(diǎn)了下頭。

“她中槍時(shí)你就站在她身邊？”

“那天很不順?！?/p>

“我能理解。我家曾經(jīng)被盜，雖然我并不在家，但事后好多個(gè)星期我都睡不著。那個(gè)時(shí)候啊，人會(huì)感到非?！浅５拇嗳?。”她夸張地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳敲凑?qǐng)你說說，警方認(rèn)為這幾起槍擊案之間有聯(lián)系嗎？”她聲音顫抖起來?！耙?yàn)槿绻麄?，呃——?/p>

“他們沒說?！边@個(gè)地方可不適合分析槍擊案的細(xì)枝末節(jié)?！澳阏J(rèn)識(shí)達(dá)莉婭嗎？”

“這兒的人全都是熟人。”似乎為了證明她的觀點(diǎn)，她向幾英尺以外的一個(gè)女人揮了揮手。“她真是個(gè)好姑娘，而且很有上進(jìn)心?！?/p>

“上進(jìn)心？”

“她是日內(nèi)瓦酒店的大廚，或類似的職務(wù)。很不錯(cuò)，我不止一次在那兒吃過飯，沒有一次令人失望的。她那手藝去哪兒都能找到工作?！蔽蝴愄?fù)Q了口氣，“你可能會(huì)奇怪她為什么會(huì)待在這么一個(gè)地方?！?/p>

“家庭原因吧，我想。”

魏麗特?fù)u了搖頭。“好慘哪！警方捉拿兇手有什么進(jìn)展沒有？”

“從他們的描述看，找到了一個(gè)可能的嫌疑人?！?/p>

“哦?！彼哪抗庀蛉巳褐袙咭??！斑?，咱們還是不說這些不愉快的事兒，好嗎？”幾秒鐘以后，一個(gè)男子從旁經(jīng)過，她抓住那男子的胳膊。

那人停了下來，一看是誰抓住了他時(shí)，一下子笑容滿面。

魏麗特拍了拍自己的頭發(fā)，動(dòng)作神情頗為親昵。

我看出原因了。這人盡管肯定有七十多歲，但他那舊式的紳士風(fēng)度相當(dāng)引人注目；只有頭頂后部還有幾根發(fā)絲圍成了一圈，就沒多少頭發(fā)了，但腦袋外形精美；一雙寶藍(lán)色的眼睛，意志堅(jiān)定的下巴。

“查克，躲到哪兒去啦，我都有好些日子沒看見你了。”她轉(zhuǎn)向我：“這是我鄰居，我們共用一個(gè)碼頭。查克，這是艾利。”

“幸會(huì)！”查克閃過一絲微笑，伸出手來。握手完畢，他轉(zhuǎn)向魏麗特：“我找到了一本新書，有關(guān)我研究的那個(gè)人物的；整整一個(gè)星期都在讀?！?/p>

見我一臉困惑，魏麗特解釋道：“查克一輩子都在研究托馬斯·杰斐遜[10]，現(xiàn)在退休了更是全力以赴。”

“聽著，魏麗特……”他插話道?！澳氵@話可不公平，我仍在工作，只是干得少罷了?！彼蛭艺Ａ苏Ｑ邸?/p>

魏麗特咯咯咯地笑了起來，伸手撫摸披肩?！安榭瞬唤?jīng)意間就成了這一帶研究托馬斯·杰斐遜的最高權(quán)威?！?/p>

我一下子來了興趣：這人除了掙錢、花錢，談?wù)搫e人的掙錢花錢之外，居然還有自己精神層面的追求。

“你當(dāng)然知道他是誰啦？”

我不能肯定他是否認(rèn)真的，考慮到現(xiàn)在中小學(xué)里也在教授這些內(nèi)容，他本可以是認(rèn)真的。

“第三任總統(tǒng)，科學(xué)家，發(fā)明家、公共知識(shí)分子，《獨(dú)立宣言》起草人；他自己蓄奴，但其中一個(gè)黑奴和他保持了長(zhǎng)久的良好關(guān)系；他于7月4日去世，剛好是《獨(dú)立宣言》簽署以后50周年?！蔽乙豢跉庹f出了所知道的一切。

他贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“還有人對(duì)偉大的歷史人物知道這么多！真令人欣慰?！?/p>

我有點(diǎn)兒不快：他是在夸我呢，還是在損我？

“你提到了科學(xué)家，”他接著說道，“但你知道他是考古學(xué)、古生物學(xué)和植物學(xué)的先驅(qū)，他的研究成果至今還為人們所看重嗎？”

“這我就不知了?！?/p>

“那你可知道，他，實(shí)際上是美國(guó)專利局第一任局長(zhǎng)嗎？”

我搖了搖頭。

“那你知道杰斐遜先生——他習(xí)慣于人們這樣稱呼他——會(huì)講五國(guó)語言，是美國(guó)哲學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)嗎？”

“聽上去就像A型人物?！?/p>

“事實(shí)上，”他笑道，“杰斐遜是一個(gè)相當(dāng)……閑散隨意的人，我認(rèn)為你應(yīng)該用這個(gè)詞兒。所以他沒留下專門的論述，也沒寫文章總結(jié)他生活中的實(shí)際情況，也沒有關(guān)于他的政治哲學(xué)的文獻(xiàn)留下來。我們今天能做的就是，對(duì)于他的價(jià)值觀做出有根據(jù)的推測(cè)。”

“那么《獨(dú)立宣言》呢？那可是一份相當(dāng)簡(jiǎn)潔明了的聲明。”

“那份文件寫得非常漂亮，那是特定時(shí)代和環(huán)境的產(chǎn)物，融合了好幾位精英的貢獻(xiàn)于其中?！?/p>

“等等。你是說《獨(dú)立宣言》是集體的成果？”

“完全正確。杰斐遜是最后階段才進(jìn)入起草委員會(huì)的，并不是因?yàn)樗谶@個(gè)問題上不斷發(fā)言，恰恰相反，他在大陸會(huì)議是出了名的沉默者；而且，他是否贊成‘人人生而平等’[11]都是個(gè)問題；但他文筆很好，起草委員會(huì)需要這樣一個(gè)人?！?/p>

“每一個(gè)政治家身后，都有一個(gè)出色的演講稿撰寫人。除非他本人就是。”我笑著說。

他凝視著我：“你也愛好歷史？”

“我覺得歷史能幫助我們了解現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“那你啥職業(yè)呢？目前？”

一個(gè)服務(wù)員從魏麗特身后經(jīng)過，托盤里只剩一杯香檳；查克和另一個(gè)男人同時(shí)伸出手去，但查克先抓到手里，隨即抿了長(zhǎng)長(zhǎng)的一小口。那人諷刺性地掃了查克一眼，然后退后一步。查克轉(zhuǎn)過身來，背對(duì)著他?！澳悄憔烤乖诟墒裁茨?？”

我把空杯子放回托盤，突然覺得很冷。“我——我是影視制片人?！?/p>

“哦；那你來這兒干什么？”

于是我就告訴他度假村片子的項(xiàng)目。他點(diǎn)了幾下頭，似乎頗感興趣。仿佛這種事他一生都沒遇見過。

這時(shí)我突然有了個(gè)想法：“你們兩位，誰愿意跟我談?wù)勥^去的日內(nèi)瓦湖，我們要拍攝現(xiàn)場(chǎng)訪談。我真的很想多聽聽有關(guān)馬戲團(tuán)及其對(duì)當(dāng)?shù)氐挠绊憽！蔽蚁蛑榭耍骸拔矣X得，你也在這兒住了很久很久。”

“自打出生以來，每個(gè)夏天都在?！?/p>

“他老是拿著本書看，”魏麗特插話道，“因?yàn)樗麤]多少事情干，只要不劃船，都在看書?！?/p>

“你不喜歡湖上蕩舟？”

“一點(diǎn)兒也不喜歡?！彼D了一下，“總不能整天都待在水面上吧，所以我就看書。”他聳了聳肩。“看書有助于抵制暑熱?！?/p>

“我覺得湖水能保持涼爽，就像芝加哥一樣?！?/p>

“密歇根湖與我們這個(gè)小水塘很有區(qū)別。有時(shí)候真像是進(jìn)了死亡谷[12]

“還記得57年的夏天嗎，查克？”魏麗特的手在查克胳膊上滑過?！凹颖鶋K都不起作用?！?/p>

“冰塊？”我看著魏麗特，再看著查克。

“每年初夏，”查克解釋道，“人們都要拖來大塊大塊的冰塊放在地下室里，設(shè)置好風(fēng)扇，使涼爽的空氣在屋子里循環(huán)通過?！?/p>

“取冰塊人員一般都是在陣亡將士紀(jì)念日[13]前后來到這兒，”魏麗特補(bǔ)充道。

“冰塊從何而來？”

“湖里呀。”

“日內(nèi)瓦湖？”

查克點(diǎn)了點(diǎn)頭?！泵磕?a target="_blank">冬天，湖水都要接上一層厚厚的堅(jiān)冰，在它融化以前，人們就要去劈成大坨大坨的冰塊，放到儲(chǔ)冰屋里儲(chǔ)存起來。當(dāng)然啦，八月底以前，大多數(shù)都融化了?！彼θ萦H切?！叭”@個(gè)行業(yè)一度非?；馃?，日內(nèi)瓦湖的冰塊甚至有的運(yùn)到了距離和芝加哥差不多的南方?！?/p>

“我從不知道這兒還有如此豐富的歷史。有可能——我可以——有沒有可能讓我親眼見識(shí)一下儲(chǔ)冰屋？或許可以把它拍進(jìn)片子里?！?/p>

“我家就有儲(chǔ)冰屋，”查克說道，“但早就變成了工具房?！?/p>

“我想去看看?！?/p>

他打量了我一番，然后把飲料端平遞給左手，右手從衣袋里掏出一張名片?！斑?，我經(jīng)常跑來跑去的，你何不聯(lián)系我的助手，看看是否可以妥善安排一下？”

“我會(huì)的，”我笑著回答?！爸x謝！”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身去招呼另外的人。

“這人真有意思，”我對(duì)魏麗特說。

“我一生所見過的最好的鄰居！”

但舉起名片看到他的全名時(shí)，我才驚得合不攏嘴！

[1] 羅莎琳德，莎士比亞戲劇《皆大歡喜》中的一個(gè)人物。

[2] 帕克：莎士比亞戲劇《仲夏夜之夢(mèng)》中的一個(gè)人物。

[3] 阿里斯泰爾·庫克（1908-2004），生于英國(guó)的美國(guó)記者，電視媒體人。

[4] 美國(guó)國(guó)債：美國(guó)國(guó)債數(shù)額之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎一般人最大膽的想象。

[5] 凱西·貝茨：美國(guó)演員，生于1948年，以《危情十日》一舉奪得奧斯卡獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)。

[6] 巴里摩爾：美國(guó)戲劇世家。

[7] 亨利·方達(dá)和簡(jiǎn)·方達(dá)，美國(guó)演藝界巨星。

[8] 鮑德溫兄弟：美國(guó)演藝界明星。

[9] 卡納佩：一種加有奶酪、肉、魚等的小片面包，通常在聚會(huì)上配飲料食用。

[10] 托馬斯·杰斐遜（1743-1826），美國(guó)政治家，發(fā)明家，《獨(dú)立宣言》起草人，第三任總統(tǒng)。

[11] “人人生而平等”是《獨(dú)立宣言》中的名句。

[12] 死亡谷：位于美國(guó)加利福尼亞州和內(nèi)華達(dá)州相交處，是北美洲最低、最干旱的地區(qū)，擁有地球上最高氣溫的觀測(cè)紀(jì)錄：57℃（134℉）

[13] 陣亡將士紀(jì)念日：美國(guó)的一個(gè)聯(lián)邦紀(jì)念日，悼念在各戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的美軍官兵，時(shí)間是每年5月的最后一個(gè)星期一。全國(guó)悼念時(shí)間于華盛頓時(shí)間下午3時(shí)開始。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3957710/