魯旭

我小的時(shí)候，鄉(xiāng)下的農(nóng)活兒比較單調(diào)，最明顯的是農(nóng)忙和農(nóng)閑比較明顯。秋分前后開(kāi)始種麥，霜降之后基本上就沒(méi)有多少要緊的活兒，剩下的也就是拉土曳糞這些可遲可早的活兒了，人們習(xí)慣上稱這一段時(shí)間為冬閑?？擅慨?dāng)進(jìn)入臘月，大人們似乎一下子結(jié)束了冬閑，變得異常忙碌，特別是男人們，有事沒(méi)事都往城里跑，美其名曰跟年集。

說(shuō)跟年集，人們想當(dāng)然的理解是到年集上買過(guò)年用的東西，卻很少想到跟年集的另一面：到年集上賣東西。那時(shí)候的人們基本上都在溫飽線上掙扎，好一點(diǎn)的家庭一年的收入也就是糧食夠當(dāng)年吃，不至于打了斷頓；衣服有兩三身，不至于掏了棉花當(dāng)夾襖，拆了里子當(dāng)單衫，這就叫日子過(guò)得去。稍差一點(diǎn)的家庭穿衣就不用提了，不露肉就成。糧食么，就得想辦法補(bǔ)一點(diǎn)，要不，到了三四月的“焜黃時(shí)月”，就有打斷頓的可能。過(guò)年時(shí)是人們購(gòu)買力最旺盛的時(shí)候，“窮節(jié)富年”是中國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)慣，要不，臘八米粥也不會(huì)真把人憋糊涂，見(jiàn)啥買啥。那些需要“想辦法”的人就趁年集上人們購(gòu)買力旺盛的特點(diǎn)，去倒騰點(diǎn)東西，賺一點(diǎn)辛苦錢。有句俗話叫“臘月窮漢快似馬”，說(shuō)的就是這種現(xiàn)象。當(dāng)然，這種認(rèn)識(shí)是多少年之后我才悟出來(lái)的。可孩子們不懂得這句話的真正含意，以為大人們成天往城里跑，一定是城里有吸引他們的東西，于是就纏著大人讓帶上他們進(jìn)城。我也是跟著爹進(jìn)城跟年集的次數(shù)多了，才明白了“娃娃愛(ài)過(guò)年，大人沒(méi)個(gè)錢”這個(gè)現(xiàn)象。

那時(shí)進(jìn)城都是步行，爹走起路來(lái)飛快，他拉著我的手，我就一路小跑。好在這時(shí)進(jìn)城的人多，爹碰到熟人就會(huì)放慢腳步打招呼，我也就可以輕松一下。從家鄉(xiāng)到城里有三條路，我們走的是最近的小路，這么緊緊慢慢，十來(lái)里路好像也沒(méi)有多么遠(yuǎn)，走不了多少時(shí)間就能看見(jiàn)城墻。朝著城墻再往前走，首先看到的是三個(gè)大土堆，爹說(shuō)那是三良冢。我聽(tīng)不懂，常常說(shuō)成“三連腫”，爹聽(tīng)到我這么說(shuō)就會(huì)罵我笨。過(guò)了三良冢就到南濠，翻過(guò)濠從小南門進(jìn)來(lái)，鉆一條巷子就到了大街上。爹進(jìn)城有他的事情要忙，顧不上照顧我，就把我交給擺攤子的熟人照看，其實(shí)是約定一個(gè)會(huì)面的地方。爹走了以后，我給擺攤子的叔叔打個(gè)招呼，就一個(gè)人在大街上逛。

鳳翔城的街道本來(lái)就不很寬敞，趕年集的時(shí)候就更顯得擁擠，向陽(yáng)的一邊道沿上一段一段擺滿了賣小吃的攤子，背陰的一邊全是對(duì)聯(lián)、年畫(huà)和家宅六神。那時(shí)扯布要購(gòu)布證，更沒(méi)有成衣，當(dāng)然也就沒(méi)有賣布賣衣服的攤子。糧票雖然已經(jīng)實(shí)行，可農(nóng)村人沒(méi)有糧票，家里卻可以擠出點(diǎn)細(xì)糧，有錢在黑市上也能買到糧食，因而，賣小吃的攤子還是有。小吃攤子跟前圍的人倒是不少，買的人卻不多。因?yàn)檎驹跀傋痈暗拇笕硕紟е⒆?，一定是被孩子纏得沒(méi)了辦法，才站到了攤子跟前，與攤主商量能不能少買一點(diǎn)。有個(gè)笑話說(shuō)一個(gè)大人沒(méi)錢，就給孩子買了個(gè)蘿卜，孩子啃了一口，辣得眼淚直流，大人還安慰孩子：“我娃，吃，嫑難過(guò)，活人就是這么開(kāi)?！?/p>

擺攤子生意最好的要數(shù)灶糖了，買一兩毛錢的灶糖，既可以當(dāng)供品獻(xiàn)灶爺，也可以讓孩子享享口福?？勺鲈钐鞘羌覀魇炙嚕皇敲總€(gè)人都能做得了的。再往下就是賣野盆面的了，年集快散的時(shí)候，人們忙迫了大半天，早已又饑又渴，花五分錢吃一碗湯面，啥問(wèn)題就都解決了。還有就是煽醪糟的攤子和賣鍋盔的攤子。我兜兜里沒(méi)錢，也就不留心吃食，直奔目的地。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我最喜歡看的是耍猴的，拉洋片的，甚至吹喇叭叫街的。這些人都在人們必經(jīng)的城門口或者甕城里占地方拉攤子。那猴子是訓(xùn)練好了的，可以隨著鑼聲做好多動(dòng)作，也可以自己穿衣服，戴帽子。當(dāng)它戴上有野雞翎的帽子時(shí)，還會(huì)和戲子一樣呲牙咧嘴翻跟斗?？蛇@些地方不能老站著看，過(guò)一小會(huì)兒耍猴的人就會(huì)敲著破銅盆子收錢，不給錢他們就會(huì)說(shuō)很難聽(tīng)的話趕你走。拉洋片的更絕，你要先交了錢他才讓你看。洋片其實(shí)就是幻燈片，那時(shí)的幻燈片內(nèi)容都是西湖景色，所以耍的人直接叫看“西湖景”。由于方言的關(guān)系，鳳翔人就聽(tīng)成了“戲胡景”。叫街的我不敢到跟前看，只能站在邊上瞄。他們往往用一個(gè)小拇指粗的鐵鉤子穿進(jìn)肩膀上的肉里掛在骨頭上，把一條同樣粗細(xì)的鐵鏈子掛在鉤子上，鏈子很長(zhǎng)，在地上拖著有好幾尺。他一只手里拿著一個(gè)筒子嗚嗚地吹，每走一步那鏈子就在石頭街道上磨得鐺鐺直響。另一只手里，他們會(huì)拿個(gè)破碗向你討錢。你要是不給，他們會(huì)說(shuō)：“你比我還可憐！”

甕城里還有測(cè)字的，算卦的，耍把戲的，我都不愛(ài)看，就慢慢往前走。在來(lái)來(lái)往往的人群里往前擠，就出了東城門，到了東湖口。穿著布袍子的說(shuō)書(shū)先生在東湖的牌樓下擺著一張只有二尺見(jiàn)方的小桌，在一張沒(méi)有靠背的凳子上正襟危坐，一方四五寸長(zhǎng)的驚堂木拍得啪啪地響。桌前的空地上，有四五個(gè)人坐在小椅杈上聽(tīng)他說(shuō)關(guān)目。在聽(tīng)關(guān)目的人群前邊，有一個(gè)小銅盆，那是人們投賞錢的地方。聽(tīng)關(guān)目的人都是閑人，他們不急著在年集上買什么，更不會(huì)急著賣什么。每當(dāng)聽(tīng)到說(shuō)書(shū)先生喊一次下回分解，他們就會(huì)往盆里扔幾分錢，占住了椅杈聽(tīng)下回。我沒(méi)有錢，在先生收錢時(shí)就趕緊跑開(kāi)，等關(guān)目正式開(kāi)始了，再踅回來(lái)，聽(tīng)不要錢的關(guān)目?？蛇@樣記下來(lái)的故事總是無(wú)頭無(wú)尾，給小伙伴們講的時(shí)候只能自己瞎編，用現(xiàn)在流行的語(yǔ)言叫“腦補(bǔ)”。

還有一個(gè)熱鬧地方是剃頭的地方，我愛(ài)看他給人刮臉。刮臉的時(shí)候，男人的臉上一半兒干凈鮮亮，一半兒長(zhǎng)滿了汗毛，嘴唇上一半兒有胡子，一半兒光得發(fā)亮，有點(diǎn)像怪物。剃頭的待招也是早早就進(jìn)了城，把他那付一頭熱一頭涼的擔(dān)子擺在一起，在太白巷口扎營(yíng)。他不好吆喝客人，就把洗得發(fā)白的毛巾抖得像放炮仗一樣響，顯示著自己手藝的熟練?？舌l(xiāng)里人很少花錢剃頭，大多數(shù)都是在家里燒一盆熱水，借一把剃頭刀子，招呼一個(gè)同伴，互相幫忙剃頭。農(nóng)村人錢來(lái)之不易，他們寧肯落一頭血口子也不會(huì)花這冤枉錢。

再往東走就到了賣年畫(huà)的地方，也是我駐足的地方。當(dāng)時(shí)人們叫年畫(huà)為“畫(huà)張”，當(dāng)然不包括家宅六神和門神。畫(huà)張顯然是新鮮事物，因?yàn)槎际菣C(jī)器印的，特別鮮亮。可這時(shí)我已經(jīng)饑腸轆轆，太陽(yáng)也已經(jīng)到了西邊，我不能讓爹等我，只好向回走。剛到叔叔的攤子前，爹就過(guò)來(lái)了。他跟叔叔打過(guò)招呼，對(duì)我說(shuō)：“咱們回家吃飯吧”，就抓住我的手，從原路往回趕。這一趟路，爹的腳步明顯沒(méi)有來(lái)時(shí)快了，到家時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)搶在我們前邊下山了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3958651/