相伴走來重相憶

一

自從踏上文學(xué)路，豐建國老師一直相伴相隨與我走過。

同樣，那還是上世紀(jì)九十年代初，青澀的我在《烏蘭察布日報》“大青山”副刊讀到了豐建國寫的《昨日夢已遠》《沒家的感覺》《尋舊》等散文，語句清新自然，風(fēng)格質(zhì)樸勁健，飄逸又真實，悠遠又貼近，極富藝術(shù)魅力，可為我滋潤心田，陶冶情操，又似與我促膝交談，勵志勵智，很好地滿足了我年輕好奇的心。

2001年，我開始向《烏蘭察布廣播電視報》“豐鎮(zhèn)風(fēng)采”副刊投稿，其時的責(zé)任編輯為“建國”，我想應(yīng)該就是豐建國。從他給我刊發(fā)的幾篇散文來看，他的編輯原則是，盡量尊重作者的原意，非到確需潤色時他才動筆，以此做到用準(zhǔn)確、生動的語言表達真摯、豐富的情感。從中可見豐建國作為編輯的德才兼?zhèn)?。也就是從那時起，我打心眼里欽佩他。照我看，一個優(yōu)秀的編輯，不是拿作者的文本一字不改，也不是大改特改，而是恰到好處，該改則改，“好鋼用在刀刃上”，出手快、準(zhǔn)、狠，這才是高手之所以為高手的緣故。

當(dāng)然，這個時候，我心里還沒有滋生欲見豐建國的念頭。在我認為，人家是作家、編輯，我一個小小的作者豈敢攀龍附鳳？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

然而，這并不妨礙我對他文章赤誠的愛。確切地說，自他文章進入我的視野，我就深愛上了，一種入骨入心，丟魂失魄的愛，欲罷不能。每捧讀之，任憑外面“山雨欲來風(fēng)滿樓”，往往“夢里不知身是客”，不知此身系于何處，仿佛進入一種忘我的境界，使我浮想聯(lián)翩并格外充滿敬意的永恒的召喚力。

這期間，他發(fā)表在《烏蘭察布廣播電視報》和《烏蘭察布日報》上的《打平伙》《農(nóng)民：稱重的稱謂》兩篇散文引起了我極大的喜愛與關(guān)注，調(diào)動我努力去領(lǐng)略其豐富多彩的內(nèi)涵。

《打平伙》是寫以往村人以“AA”制形式購買村里某一家的肉，然后做熟，圍坐一起共同享用之以改善生活的一個場面。此乃作家對過去鄉(xiāng)村的詩意守望，也就是對人們當(dāng)下生存追問的回應(yīng)，更是對生命運行提出的方法和態(tài)度。我們在由遠及近、由明及暗中受到了啟迪和教育。

《農(nóng)民：稱重的稱謂》以一個老農(nóng)進城賣土豆受人嘲弄遭人痛打為主線，盡現(xiàn)同在一片藍天下，農(nóng)村人和城里人“同室操戈”的生活現(xiàn)象。文章似乎冥冥之中在問詢城里人：失去健康的靈魂，徒留一具活動的軀體，還有什么意義？老實說，這是一個清醒過來的作家的吶喊，是反抗愚昧、落后思想的高叫，是對城里人欺弱的無情控訴，給民族自戀情結(jié)和小意識病態(tài)以沉重的打擊。通過此文，我們宛如看到了冷眼熱心的魯迅遺風(fēng)猶在，滿懷仁愛的情懷仍存當(dāng)下的事實。進一步講，豐建國有一種責(zé)任擔(dān)當(dāng)和憂患意識，總能見人所不能見，寫人所不能寫，即替人代言，反映世道人心。我看重此文，自認為它是豐建國的代表作之一。不想后來真的入選全國權(quán)威雜志《讀者》，可見一斑。

二

因為喜愛，所以常讀豐建國的文章。因為常讀，所以漸漸有了自己的心得體會。

2002年，我寫出了第一篇真正意義上的讀后感文章《清新醇厚鄉(xiāng)土風(fēng)——拜讀豐建國散文》，發(fā)表在《烏蘭察布日報》“文化周刊”“文化廣場”版頭條。從某種程度上說，不是豐建國的散文，哪有我再創(chuàng)作的源頭活水？至今，我都認為豐建國之文為我寫讀后感提供了必要的素材條件，他本人亦成為我讀后感寫作的無形助推者。我對他心懷感激?？v然那時候我們誰也不認識誰，但是我依然情愿追隨他走很久很遠，哪怕夕陽蒼老，哪怕路無盡頭。

事實上，說到見面，原來是不敢，自從寫了有關(guān)豐建國之文的讀后感，我又有點不愿了。我不想見面純屬是為表功什么的。我向來是一個做了也不一定說的人。這正如豐建國，當(dāng)年他與潘樹武先生坐在一桌了，他也不愿站起來說：“潘老師，我就是豐建國！”后來，經(jīng)他人介紹，潘先生才“如夢方醒”，并稱他為怪人。我猜想，他之所以不表白，是因為他認為沒必要。當(dāng)著眾人的面，你驀地站起來“亮相”自己反而有抬高自己或高看自己之嫌。那樣的事，他是萬萬做不出的。我所言，但愿不是以小人之心度君子之腹。換成是我，亦然。大概我們原本屬于同條路上的人吧。

就在我不敢、不愿，其實內(nèi)心真想見見他真容的時候，始料未及，某日一個上午，他竟給我單位打來電話找我，我當(dāng)時那個激動啊，內(nèi)心的溪水嘩嘩地流，內(nèi)心的雷雨之后出現(xiàn)了彩虹……那些曾經(jīng)在反反復(fù)復(fù)中追尋他的日子，竟然想不到疲憊，而是滿滿的快樂……他說他調(diào)到豐鎮(zhèn)文聯(lián)了，正在編輯《豐鎮(zhèn)文藝》稿件，希望我投稿給他……自此，我成了該雜志的“?？汀保喟朐从谪S建國老師的厚愛與提攜。

三

就這樣，豐建國一直伴我走著，走在文學(xué)這條長長的路上。

就這樣，又一個夏日，我終抵不過豐建國文品與人品的誘惑，趕去豐鎮(zhèn)拜望他。

想象與現(xiàn)實往往有很大差距。夢中，我無數(shù)次的設(shè)想：豐建國穿著西裝革履，舉止溫文爾雅，有唯實公正的學(xué)者之風(fēng)吧？……誰知，見了他：高個，顯瘦。紅紅的臉膛，炯炯的目光，屬于誠實、正派、可靠、性敏一類人。遠比我想象中的要樸實無華、平易近人，不由我“向他看齊”，真的。

本來是我去見他，我要請他。他說你來豐鎮(zhèn)了，哪能……總的來說，初見豐建國老師，給我留下了第一好影響，我愿結(jié)交他。此后，我們之間便有了來往。每到察右前旗一次，他都給我?guī)┚袷臣Z——《豐鎮(zhèn)文藝》，加之有烏蘭察布市的《敕勒川》雜志，我讀到了他更多更長的美文。

其中，2004年豐建國發(fā)表在《敕勒川》上的《桑梓憶舊》（四篇）尤為我垂愛。文章在敘述“我”在老北山打石頭、大西灘脫土坯、東園子撿菜葉、南河地摟樹葉時，字里行間流露出一種對詩意家園的眷戀、對生態(tài)破壞的憂慮，承載了作家的愛與痛，承載了大地鄉(xiāng)村永不破碎的靈魂，隱現(xiàn)著剪不斷理還亂的鄉(xiāng)愁，從中見出他的桑梓之情、赤子之心，讀罷不由我們對城鄉(xiāng)發(fā)展現(xiàn)實產(chǎn)生了深深的思慮——當(dāng)下，人們對城市的物質(zhì)追求是否束縛了自然精神的釋放？

豐建國寫人的文章，特別是寫親人晚年的點滴生活，纏纏綿綿，更著男兒柔情和孝心一片?！渡钕锢显毫糇?a target="_blank">冬》就是他此類文章的代表。冬是一年四季的最后一季，冬象征著老父老母。深巷老院留住老父老母，這本身難能可貴。老屋因老人的居住更具價值更有意義，遠離喧鬧，歲月靜好。在這里盡管發(fā)生著這樣那樣的家長里短，盡管日子極平凡，但幽靜自樂，現(xiàn)世安穩(wěn)。作家娓娓清談中，讓人觸摸到了一道別樣的風(fēng)景線——最美不過夕陽紅，由不得我們疼愛、眷戀此種親情，裊裊不絕。

豐建國寫親人離世的文章，凄凄切切，曉風(fēng)殘月。加之他寫情移境，借景抒情的手法運用，讀來瀟瀟雨下，天地好像也黯然失色?！肚镲L(fēng)掠過玉米林》，講的是先前岳父岳母壯年干活兒如風(fēng)過耳。此后經(jīng)年，“我”幫大兄哥收割玉米，不見了當(dāng)年岳父岳母的身影，風(fēng)過處悲從中來。同樣的景由于親人的在與不在而有了不同的喻意。涼秋與悲愁融為一體，不由人產(chǎn)生強烈共鳴。當(dāng)然，除了共鳴，還有作家給我們傳導(dǎo)出的對生與死的思考與感悟，并讓我們從中獲取到一種關(guān)于生命堅強與升華的力量。

即便是他直抒胸臆，也給人一種長歌當(dāng)哭，遠望卻不能當(dāng)歸的萬般無奈。譬如他的《有一種痛撕心裂肺》《斷指之痛》兩篇文章，單看題目就叫人心碎。前文寫母親謝世“我”之哀痛，后文寫三弟驟然離世“我”之傷痛。再睹親人面，已不可能。只能只好沉浸在對他們?nèi)艏慈綦x的憶念里，思緒隨和風(fēng)漂流，那個悲痛真叫欲絕呀!讀后，令我茫然不知所措，好久回不過神來。明明是他說他家事，暗里卻如電擊身，他事冷麻冷麻地傳導(dǎo)為己事，站在那里想了又想……悲傷、后怕、珍惜、大愛、和睦、孝順等詞匯似脫閘的江水奔涌而來，恍惚中猛然醒悟：愛親人該付諸行動了，千萬別因為沒有彌補而空留遺憾萬分??！想來，這就是豐建國之文的文學(xué)價值與社會意義了。

四

我就是這樣一路走來一路讀他，他就是這樣一路走來一路給我景的。不，那分明是一顆真心、善心、孝心、友心在感天動地哩。

我一邊讀一遍寫心得，唯恐錯過了那“心”。譬如《懷舊：關(guān)注涌動的大地》《生長在這片土地上》《留待芳菲啟后程》都是我拜讀豐建國篇篇感人之作而產(chǎn)生的心靈感受，談不上評論。幾年來寫讀后感的經(jīng)驗告訴我，再好的讀后感也不及作者的原文好。相對于豐建國之文，這種感覺更甚。有時，讀完他的文章，我的心便沉重、敬畏起來，自顧自地說：“以后快別寫了，我那也叫文章、叫讀后感了，真是班門弄斧，慚愧無地！

其實，不是我說，豐建國老師文章好，人也好。

他的好，首先表現(xiàn)在他孝敬父母。盡管這是人之常情，應(yīng)盡的義務(wù)，但并不是人人都能做到的。特別是幾十年來，他們一家與父母一直廝守在一個老院，做到了陪伴是最好的孝順。當(dāng)他的母親去世后，他又擔(dān)負起照顧父親的責(zé)任，舍自己宜居的樓房溫馨的家，與老父親同吃同住在老屋，盡孝心七年有余，直到父親駕鶴西去。大孝如他，至情至真。孝為德之本。由孝敬父母衍生開去，就是博愛，大愛，令我仰之彌高。

他對朋友，也是古道熱腸。2009年，我出第一散文、隨筆集前，我請他為我審稿并寫點什么。原先，我打算把他為我寫的隨筆作為序言放在文集前面，可他謙虛恭讓，說冷恒老師的序?qū)懙帽人茫徘氨容^合適。我說，都放前面呢？他答：有喧賓奪主之實了。最后，我遵從他的意見，照做。從中不難看出，他行事為他人考慮的多，不計較什么個人得失，令我十分敬仰。當(dāng)今，這種人不多，他是我遇見的那一個。我為今生有他這樣的師友而慶幸著、快慰著、滿足著。

2015年，我出第二本散文集前，我又把書稿托人捎給豐建國老師，請他把關(guān)、斟酌書名并作序。沒過多久，他把一切辦得如我所愿。需要說明的是，在序言中，他并沒有一味說好，而是實事求是道出了我書稿中的一些不足之處，我盡可能地做了彌補。常言道：“道吾弱者為吾師”，豐建國是我真正意義上的師長，真正意義上的諍友。他不阿諛奉承，敢講真話，不怕熟人沒面子。當(dāng)今，這種人少之有少，他是我遇見的那一個。我為今生有他這樣的師友而踏實著、幸福著、珍惜著。

五

作為相交多年的文友，最令我為豐建國老師高興和慶賀的事，莫過于2016年他的散文集《御風(fēng)而得》面世，這是我期待已久的一部大作。盡管他還有一些文章沒有收集在內(nèi)，但也足見他為文的全貌和實力。

縱觀全書，作家將《散珠成串》一輯安排在文集首位想來是他最看重的一環(huán)，也是他村莊記憶的詩意回放。這些關(guān)于村莊的文字包含著豐饒的風(fēng)物民俗，嗩吶、煙、煙鍋煙嘴煙葉、門墩兒、春聯(lián)年畫、土炕、老屋以及山野牧歌、二人臺、道具等等，都與村莊一起漸行漸遠，最終，多數(shù)在博物館方得一見，見了也得對后輩詮釋一番他們才能知其所以然。從這個意義上講，豐建國的散文正是對逝去或即將逝去村莊的翻版、再現(xiàn)，值得閱讀，也必將引起更多人的關(guān)注?！豆释燎轫崱穼懽骷覍ωS川大地的殷殷回憶；《親情無言》寫作家對親人絲絲縷縷的深情；《友情天地》寫作家對朋友永駐心間的回味；《讀書說文》寫作家讀書心得和對文友贈書的回饋；《信手拈來》寫作家對四季及其他事物的見地?；虻鸵鳒\唱，或氣雄力沉，作家豐建國的散文扎根大地，貼近生活，記錄下本地及其人、事、物近半個世紀(jì)的生活掠影，是關(guān)于美的純粹的思考，是關(guān)于人行走世間如何面對苦難、不幸，如何自我滋養(yǎng)、調(diào)節(jié)心靈的叩問與詩意回答，于深沉、厚實、靈秀的語言中濺出躍動的生機勃勃。這樣有情有愛，充裕思辨的文體表達，甚得我心！

一言以蔽之，這本書是作家生活的濃縮與生命的結(jié)晶，它是我們回望來路反思當(dāng)下的一種稀有精神食糧；這本書是作家將時間與空間共謀，孕育出的一類文化的氣質(zhì)，精神的向度，聲音里有聲音，味道中有味道，最能慰籍故土情思、鄉(xiāng)心隱顯。

一個人吸引另一個人的地方，不在于他的地位有多高，金錢有多少，而在于他為人處世的方法，在于他的人緣和人格；在于他的文章后面，隱隱約約，有無限丘壑，無窮事故在。這才是人恒敬之，人恒愛之的根本和出發(fā)點。

豐老師就是這樣的人，他的文就是這樣的文，我們相伴走來心相印重相憶。

相對于我們，相交才剛剛開始……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3958931/