第十病室
像多數(shù)北方人一樣,我也患有一種不太雅的病。我的治療辦法也是一個(gè)字:拖。拖來拖去,十幾年就拖過去了。然而,事實(shí)證明,“拖”終究不是最好的辦法——我還是被送進(jìn)了Y市痔痿醫(yī)院。
痔瘺醫(yī)院的病房分三等:一等為單人病房,配有衛(wèi)生間、空調(diào)和電視,還有陪人床位,每天收費(fèi)80元;病人往往是政府官員。二等房為雙人病房,同樣配有衛(wèi)生間、空調(diào)和電視,只是沒有陪人床位,每人每天收費(fèi)50元;病人似乎以商家和職工居多。三等房為四人病房,除了病人的四個(gè)床位,別的一概沒有,每人每天收費(fèi)20元;病人無疑是平民百姓了,而且十之八九是農(nóng)民。俗話說,“穿衣吃飯稱家當(dāng),抹臉擦粉看人樣”,我一個(gè)鄉(xiāng)下窮教書匠,“家當(dāng)”沒家當(dāng),“人樣”沒人樣,與農(nóng)民何異?憑感覺,我住進(jìn)了三等病房——第十病室。
第十病室已經(jīng)住進(jìn)了三位病人,也許是同病相憐吧,沒過半天我們便熟識(shí)了。
55床
55床是一個(gè)年青后生,很健談,自稱是一個(gè)倒霉的人,
“我去年一過年就帶著老婆娃娃到內(nèi)蒙躲計(jì)劃生育。他娘的。你們說倒霉不倒霉?怎么也懷不上!沒辦法,今年夏上只好回來——我日他娘!東西全被搬走了,門窗也被撬走了!咋辦?我和我妹夫合買了輛面包車跑短途,誰知?jiǎng)偝艘粋€(gè)人就被扣住了,銬了一銬子,停運(yùn)一個(gè)月!我又去收羊皮,怎么樣?屁股不行……( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
“你好好灌你的尿水子嘛!”他的妻正在給他泡藥,沒好氣地罵了一句。
“無關(guān)——絕對(duì)與喝酒無關(guān)!”55床吐了一個(gè)煙圈,很自信地對(duì)妻說,同時(shí)對(duì)眾人擠了擠眼。眾人正要討論酒與痔瘡的關(guān)系,卻聽55床殺豬般地叫了一聲:“啊呀呀——”原來,他的妻已將熱敷的藥袋子猛地按在了他的屁股上。
55床很快就出院了——也許他的病本來就不很重,也許他急著要做生意,也許他吃不消妻的整治……
57床
57床是一位年近花甲的老頭兒,言語很少,老是繃著臉。他自稱是農(nóng)民,卻是老干部的裝束。他的陪侍人既不是老伴,也不是兒女,而是他的年過花甲的老姐夫——也已經(jīng)回去了。當(dāng)然,他的手術(shù)已做過個(gè)把月了,刀口基本愈合,生活完全可以自理了。不過,他似乎一刻也呆不下去,總是早出晚歸,鬧得醫(yī)生老是訓(xùn)斥他。
57床是一位神秘的老頭兒。
然而,出院的頭一天,老頭兒沒有出去,而是認(rèn)真地打點(diǎn)行李……之后,他便毫不隱瞞地向我們透露了自己的身世及眼下的困境。
“我是退休工人,公家對(duì)待不錯(cuò),每月領(lǐng)著八百元退休金。老伴過世了,兒女們都已成家立業(yè)——”
“那怎么不來看你?”58床的妻問。
“全和我鬧僵了!他們害眼紅。我把一半家當(dāng)給了我的侄兒了?!?/p>
“這不是你的過?”58床的妻“剜”了老頭兒一眼。
“我哥過世了。他就這么一個(gè)兒子,還是殘廢,三十大幾了,還沒有娶到媳婦!我不能沒有良心呀,我從小歿了爹媽,是我哥把我撫育大的!我的媳婦也是我哥給娶的——他自己卻打起了光棍……直到后來,我在甘肅當(dāng)了工人,才‘掛’回來一個(gè)女人——你們不要笑,我哥才算有了媳婦;可他已經(jīng)四十多歲了。哥啊……”
老頭兒竟然哽哽咽咽地哭了起來。
58床的妻紅了臉……
老頭兒并不神秘,滿室的人頓時(shí)對(duì)他肅然起敬。
58床
58床是一位中年漢子,病得不輕,動(dòng)過手術(shù)二十多天了,仍然不能下地活動(dòng),整日只能躺在床上或爬在床上,有時(shí)還要哼哼幾聲。他的妻精心地服待他,又是喂藥又是熱敷,但罵不絕口,老是說他“躺在床上像條死狗”。
然而,沒過幾天,“死狗”活來了。他是開小四輪拖拉機(jī)的,鉆過煤窯,肚里裝著許許多井下的“兒”故事。他讀過高中,講故事的技巧很高明,總能把大家逗得笑起來,甚至能把鄰舍的病人吸引過來。每當(dāng)這時(shí),他的妻就要狠狠瞪他一眼,說:“真是灰小子!”58床不惱,反而嘿嘿地笑起來,惹得妻子動(dòng)怒了,說:“X呲得紅寒寒的……”結(jié)果呢,眾人都跟著咧開了嘴瘋笑,就有病人笑得刀口崩裂……
我以為58床是一位樂天派,誰知他也有難處。有一天,病房?jī)?nèi)似乎只有我倆,他就極凄楚地說:“唉,我日他媽!活人真是一件難事?!蔽矣行┎焕斫?,說:“怎么?你挺暢快的嘛,能有什么難事!”他苦笑了一下,說:“人常說,‘窮樂活,富憂愁,尋吃的不吃怕干毬’,我那是窮樂活呢。其實(shí),我霉得很,霉得雙眼都睜不開!”
“去年冬上我開著小四輪到鄰村賣面。一個(gè)后生要結(jié)婚辦事,把我的面全買了。他要我往他家送面,我看了一下,他家的路很立,又很窄,就說不敢走。后生說什么?說我熊膽量臭技術(shù)。他要自己開。我說不行,跟前的人都說沒事,還說那后生是老司機(jī)了。我就讓他開。上到半坡,嘩啷一聲,四輪退開了,連人帶面甩到坡底的紅崖坑岔了!四輪打成一堆,那后生還算命大,只雙腿斷了……后來就向我要下八千塊醫(yī)療費(fèi)。我不出,他便住進(jìn)了我家。沒辦法,給了六千塊,總算把這個(gè)瘟神爺打發(fā)走了——可他老媽三不六九就來糟蹋。上個(gè)月老婆子又來了,我正在炕上哼哼哭哭。你說老婆子說什么?說我裝病哩!我說我得了腸癌,活不成了,你的錢要不成了……”
我說:“那你回去她不是又來糟蹋?你還是讓司法部門來解決?!?/p>
“找公家頂屁用!吃了原告吃被告——現(xiàn)在的官司,只有斷官司的是贏家!”
……
不久,58床也出院了。
唉——
第十病室終于只剩56床一個(gè)病人了——天氣漸暖,痔瘡不大發(fā)作,整個(gè)醫(yī)院也很少來住院病人了。
我便是56床。
其實(shí),56床也不是一個(gè)走運(yùn)的人:工作中的矛盾,生活中的沖突,百病纏身……這一切的一切,總使他焦慮,總使他心灰意冷。
家家有本難念的經(jīng)——他終于明白。
他想獨(dú)處。
妻回去了一一他的生活已經(jīng)可以自理了。
……
一周后,妻和孩子們來接他出院了,他們推開第十病室的門,看到的竟是一個(gè)小型音樂會(huì)的場(chǎng)面:他彈著電子琴,十多位鄰舍的病人、陪侍家屬及其醫(yī)護(hù)人員正在忘情地演唱《讓我們蕩起雙槳》——
讓我們蕩起雙槳
小船兒推開波浪
海面倒映著美麗的白塔
四周環(huán)繞著綠樹紅墻
……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3959496/