遙寄天國――給老頭子的第五封信

老頭子：您該好吧！

有一陣沒和您嘮叨了，可不表示我不想您??！兒子短信開導(dǎo)我：老頭子這一頁翻過去了，懷念一下就行，生活總在繼續(xù)，自己找點(diǎn)事做，自己找平衡吧。兒言語忠懇老到，可我總還是生活在您我的兩人世界里。不是么，原本棲息在同一枝頭的兩只鵓鴣，突然一只離去，另一只怎么能適應(yīng)得了，怎不凄叫！

春節(jié)前您就已病入膏肓了，我日夜守護(hù)著您，夢(mèng)幻能出奇跡。我想只要您能伴隨著我，老巢就在，小鳥們也就會(huì)不時(shí)飛回來，家還會(huì)是個(gè)家！我侍候您是那么的心甘情愿。

每餐您只能吃少得可憐的幾調(diào)匙菜粥或爛糊面，開始喂您時(shí)，我拘手笨腳的，您說，脖子吃得多。我笑您還這么調(diào)侃人家。您頭腦犯糊時(shí)，做了多少讓人心疼又哭笑不得的事。其中有一次，您把床頭柜上盛著香梨的小花碗當(dāng)夜壺尿尿了！我笑您又回到了小時(shí)候，因?yàn)槲衣犇v過，您小時(shí)曾朦朧中撿起您爸的一只棉鞋以為是“夜壺”撒了一泡尿，挨了您媽一頓“生活”。

多少天拉不出屎，吃藥也效微而您又很難吞咽，看您痛苦的樣子，我戴上一次性手套當(dāng)起您的掏便老天使。不知咋的，每當(dāng)一點(diǎn)點(diǎn)摳出爛乎乎而不是象馬栗子的糞便，我竟沒有感知臭，而是頗有成就感。您輕松了，我也坦實(shí)了。可我倆以前在飯桌上用餐時(shí)孩子們連“大便”什么的話題都萬萬講不得的。我們會(huì)大聲制止，甚至?xí)袗盒?！我在兩孩子面前用一個(gè)食指比劃著說，我是您爸的掏便人時(shí)，他們同樣會(huì)象我們以前一樣的條件反射。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

最后一個(gè)月，您連蓋被子也不會(huì)了，我為您時(shí)不時(shí)拉扯著為您蓋好因您的痛苦扭動(dòng)而大半條滑到地上的被子。您的下半身涼得嚇人，我整天開著空調(diào)也無濟(jì)于事，靠兩只湯婆子焐您身子。我不時(shí)為您移動(dòng)，定時(shí)換水，我還得不時(shí)努力地一手托在您的脖子下，另一手托著您瘦得捏得斷的腰喊著“一二三”和您一起齊力搬動(dòng)您的睡姿，好讓您多少睡舒服些，到后來您一點(diǎn)也襯不上力了，死沉死沉的。

我也不知自己哪來那么好的精神，太多的夜以繼日我都無眠。特別是深夜，您經(jīng)常嘴干，我喂您幾片小香梨，時(shí)不時(shí)您意識(shí)要小便，有時(shí)守了好半天才擠出一小酒盅桔紅的尿。之后，我倆都靜靜地裝睡，我們往往是四目相凝，可又都因想讓對(duì)方能入眠而無有一點(diǎn)兒動(dòng)靜，而我更擔(dān)心您萬一在寂靜中突然就去了。

可您到底還是去了，走得那么快，那么突然。也許您已掙扎著堅(jiān)持到了周末，您知道自己堅(jiān)持不下去了？一清早就問，丫頭應(yīng)該在路上了吧？這一問鑄就了我千古悔！是我沒有得到您的許可，拼命令女兒那個(gè)周末在家待著休息一天，以利持久戰(zhàn)的。我是實(shí)在心疼咱女兒也太累太不易了??！

兒子早上與您打了個(gè)招呼“老爺子好”，看您還好好的，他又大大咧咧地去干他的事去了。兒一去，您就用盡全力對(duì)我說“我是不想讓兒。。?！蔽易穯枺欠癫蛔屗?？您又拼了力從喉嚨里發(fā)出“噯”，我趕快發(fā)短信給兒，要他盡可能少點(diǎn)遺憾回來陪陪老爸，可短信未及發(fā)出，您卻。。。我手足無措了。

為什么您要去的那一天您竟這么的清醒？！您的太清醒鑄就我的千古悔?。∈俏易屇鷰еz憾永別的，我不能自已！老頭子啊，兒女們都是孝順的，要怪就全怪我吧，怪我這清爽腦袋人辦了糊涂事，我永遠(yuǎn)不及您啊，我的心要碎了。

今天，我沒頭沒腦向您吐了這么些，也痛痛快快地又讓雙眼鼻子淋漓了一番，您又要說，臭東西，不要這樣，對(duì)嗎？

夢(mèng)見過您多次，可總不見您開口。

只愿您

過得好

您的老太婆

2012．5．12

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3959898/