一個(gè)人，要是到了男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁的年齡，自然而然會(huì)想起來(lái)要營(yíng)造一個(gè)屬于兩人世界的“家”。有了“家”的人，才會(huì)了解有“家”的親切，才會(huì)更進(jìn)一層地按既定目標(biāo)經(jīng)營(yíng)自己的“家”。我寫(xiě)過(guò)一首有關(guān)“家”的歌詞，歌詞是這樣的：

當(dāng)我煩燥的時(shí)候，你是一杯飲料；

當(dāng)我苦惱的時(shí)候，你是一聲微笑；

當(dāng)我流淚的時(shí)候，你是一方手帕；

當(dāng)我生病的時(shí)候，你是一副良藥；

當(dāng)我寂寞的時(shí)候，你是一首夜曲；( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)我歡樂(lè)的時(shí)候，你是一個(gè)句號(hào)。

當(dāng)我寒冷的時(shí)候，你是一件皮襖；

當(dāng)我饑俄的時(shí)候，你是一片面包；

當(dāng)我呼喚的時(shí)候，你是一陣回音；

當(dāng)我夢(mèng)游的時(shí)候，你是一座斷橋；

當(dāng)我流浪的時(shí)候，你是一排路標(biāo)；

當(dāng)我希望的時(shí)候，你是一群飛鳥(niǎo)。

啊!家庭——

我溫馨的懷抱；

啊!家庭——

我心中的驕傲。

這首歌詞比較確切地表達(dá)了我對(duì)于“家”的感受。它在日本歌星蘆京子歌詞征集大賽上還得了獎(jiǎng)。說(shuō)起獎(jiǎng)品也巧。當(dāng)時(shí)我在開(kāi)一門(mén)《比較文化》課程，需要臺(tái)錄音機(jī)放一些資料給學(xué)生聽(tīng)?？嘤诩抑兄挥袉卫鹊?，音量小，籌劃著買(mǎi)一臺(tái)大一點(diǎn)的。躊躇中，卻給送來(lái)了一臺(tái)SANYO四喇叭收錄機(jī)，正合我意。因而我也就十分珍惜地使用了八年。

由此，讓我一直記得八年前，我是通過(guò)寫(xiě)歌詞來(lái)總結(jié)自己的“家”。

又想到十八年前，找和我的老三屆們，或抽調(diào)工礦，或考入學(xué)校，或“病”退返城；有的無(wú)錢(qián)、有的無(wú)房、有的沒(méi)工作；但年屆卅，不能也不想再拖，都想方設(shè)法成了個(gè)“家”。

再想起廿八年前，卻是事與愿違。我和我的插兄們，是那么懼怕有兩人世界的“家”。

原因極其簡(jiǎn)單：沒(méi)有“家”的知青，存在著招工、參軍、上大學(xué)之類(lèi)可以逃離“扎根”的眾多機(jī)遇，可以由目前的農(nóng)村人恢復(fù)到原本的城里人；有“家”的知青，便失去了種種機(jī)會(huì)。我和你、他和她都不愿意跨入“家”的行列，害怕由原先的城里人變成永久的農(nóng)村人。

當(dāng)初，遠(yuǎn)離城市的少男少女們，經(jīng)過(guò)數(shù)年的農(nóng)村鍛煉，在心理和生理上都漸漸成熟起來(lái)。談情說(shuō)愛(ài)的事實(shí)屬正常?？梢赃@樣說(shuō)，在艱苦日子里你幫我助所產(chǎn)生的情愛(ài)，在它的含金量中，是少了許多雜質(zhì)的。然而，由于談“家”色變的心理障礙，又使得悲劇有了生長(zhǎng)的土壤。

下鄉(xiāng)的第一年，我就認(rèn)識(shí)李阿雯和王小剛。婷婷玉立的阿雯，天生一副好嗓子；小剛相貌堂堂，能編會(huì)演，人稱(chēng)“王心剛”。那時(shí)阿雯在隊(duì)里喂豬，小剛在隊(duì)里放牛。放牛的收工早，常常幫助拌豬食、沖豬圈；喂豬的時(shí)間靈便，見(jiàn)放牛的衣服經(jīng)常被樹(shù)丫枝權(quán)扯得窟窿串窟窿的，便時(shí)不時(shí)地幫著做些針線(xiàn)活，加上兩人的興趣愛(ài)好相仿，很快就好上了。那時(shí)盡管有許多女孩子主動(dòng)追小剛，小剛都不動(dòng)聲色，一心放在阿雯身上。

第二年部隊(duì)來(lái)招兵，隊(duì)里推薦小剛?cè)?，體檢政審全合格，可有人向公社反映：說(shuō)小剛不關(guān)心政治，整日談情說(shuō)愛(ài)，有嚴(yán)重的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。于是小剛到手的參軍名額化為烏有。這給小剛打擊很大。此后，除了隊(duì)里安排的農(nóng)活，他幾乎拒絕了一切活動(dòng)，久而久之被組織認(rèn)定為“革命意志衰退”。三年過(guò)去了，招工上學(xué)遲遲輪不到他。當(dāng)時(shí)我已在縣里工作，小剛經(jīng)常來(lái)信發(fā)泄苦悶，我也時(shí)時(shí)開(kāi)導(dǎo)他。幸好阿雯在他身邊，相互間的安慰和體貼，讓他沒(méi)有沉淪下去。

他倆相依相靠、日日耳鬢廝磨在一起，不料阿雯有了身孕。起初阿雯也沒(méi)告訴小剛，她知道這可是絕密號(hào)的事。她打算自己想辦法解決腹中的小生命：她私下里拼命灌醋，據(jù)說(shuō)醋能打胎；她又躲在無(wú)人處拼命地跳繩，想盡早讓肚子里的小生命離開(kāi)；她還跑到溪水邊，咬著牙關(guān)浸在水中，狠毒地想讓寒冷(東北六月的溪水冷得也像冰水一祥)凍死小生命……無(wú)奈，母體中的生命是如此頑強(qiáng)！待她的肚子一天大似一天時(shí)，再緊腰束胸已無(wú)濟(jì)于事。為遮人耳目，她告訴了小剛，已經(jīng)晚了。他倆商定的結(jié)果是讓阿雯回上海。(小剛打電話(huà)將此事告訴了我，說(shuō)孩子生下后先放到寧波鄉(xiāng)下去，絕不能讓別人知道，等有了工作成了家再接回來(lái)；央我替阿雯買(mǎi)汽車(chē)票并托人定火車(chē)票。)

阿雯一路火車(chē)坐著硬席，雙腳腫得像大象的粗腿，五天四夜才抵上海。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，上海的兩個(gè)家庭對(duì)阿雯的境遇竟暴跳如雷：父親不容分說(shuō)，抬手就是一記耳光，他不允許挺著肚子的親生女兒一刻留在眼面前；母親哭得死去活來(lái)，自己是居委會(huì)主任，家里出了這種丑事，還怎么走東家串西家地做調(diào)解工作？她詛咒阿雯即刻死去！阿雯拖著個(gè)身子又到小剛家。沒(méi)等進(jìn)門(mén)，便遭小剛姐姐的一頓臭罵；阿雯想進(jìn)屋作解釋?zhuān)偨憬銛r住道：不解釋也清楚，是你的狐媚心思，一手?jǐn)嗨土诵〉艿那俺?；老娘看了小弟的?lái)信，氣得當(dāng)場(chǎng)就送進(jìn)了醫(yī)院，你還有面孔解釋?zhuān)?/p>

阿雯事后跟我說(shuō)，當(dāng)時(shí)想到過(guò)——“死”。她離開(kāi)小剛家后，馬不停蹄地?fù)Q了三部公共汽車(chē)到寶山。站在吳淞口的堤壩下面，眼望著一望無(wú)際的東海，真想一頭扎進(jìn)去，讓滔滔的濁浪來(lái)沖刷掉周身的恥辱。然而，她遲遲下不了決心。她說(shuō)：人，一旦決定要去死，腦子里滿(mǎn)是你最最親愛(ài)的人在拉你扯你阻止著你，讓你無(wú)法硬得起百轉(zhuǎn)柔腸，我就是被小剛和肚子里騷動(dòng)的小生命挽留住的……我在表姐的單身宿舍里擠了一夜。第二天，妹妹拿著媽媽給的五十元錢(qián)來(lái)找我，我用這個(gè)錢(qián)，買(mǎi)了張火車(chē)票離開(kāi)了上海。

她又是幾天幾宿的火車(chē)硬座，一路艱辛地回到了東北。她途經(jīng)縣城時(shí)，央我能否弄張汽車(chē)票當(dāng)天就坐車(chē)回公社。見(jiàn)她臉腫得像甲狀腺病人，原來(lái)挺大的眼睛瞇成了一條縫，走路也極其艱難(那時(shí)我也不清楚她已有九個(gè)月的身孕了)，便沒(méi)讓她走。聯(lián)系讓她住在我在照相館學(xué)習(xí)時(shí)熟悉的王阿姨家，誰(shuí)知她不吃不喝足足躺了一天。臨走時(shí)她問(wèn)我借了件棉大衣。我說(shuō)：十月份的天就凍成這樣？她便告訴我已經(jīng)有九個(gè)月的身孕了，穿件棉大衣純是為了不想讓人知道。我非常驚愕：這總歸不是辦法，我跟小剛打電話(huà)。她阻止我，她是不顧自己所受的屈辱和痛苦，還滿(mǎn)心眼為小剛著想：別給他壓力了，過(guò)幾天會(huì)想辦法跟生產(chǎn)隊(duì)里講的。

阿雯回去后的第二天，正值集體戶(hù)上山砍柴，她穿著棉大衣也一同去了。一捆柴禾沒(méi)打成，就暈倒在山坡上不省人事。集體戶(hù)的同學(xué)都不知道她得了什么病，馬上趕著牛車(chē)送她進(jìn)了衛(wèi)生院。白天還沒(méi)診斷出來(lái)結(jié)果，晚上小生命就出世了。面對(duì)小生命的問(wèn)世，生產(chǎn)隊(duì)、集體戶(hù)內(nèi)外議論紛紛，眾說(shuō)不一。欣慰的畢竟是母子平安；開(kāi)了天窗說(shuō)了亮話(huà)，倒也坦然了許多。

可是，沒(méi)足月的孩子難養(yǎng)啊！阿雯小剛不知費(fèi)了多少心血。

有了孩子，必須馬上補(bǔ)辦結(jié)婚證；有了結(jié)婚證，也就是有了一個(gè)自己的家了。有了“家”，可以不再分心于招工上調(diào)的事，然而，這個(gè)“家”太難操持了：嬰兒身上的、嘴里的，一一都要置辦；生產(chǎn)隊(duì)本來(lái)就窮，靠小剛一個(gè)人的工分掙不出三個(gè)人的口糧；一家三口，居住在集體戶(hù)的一間房里，自己不方便不說(shuō)，還影響旁人……于是，小剛求得生產(chǎn)隊(duì)的允諾，覓得了去山里養(yǎng)蜂的活(我也不知道他是什么時(shí)候?qū)W會(huì)養(yǎng)蜂的)。

他帶著妻兒象吉卜賽人一般，哪兒花盛便往哪兒搬。在深山叢林中一轉(zhuǎn)就是七年——整整兩千五百廿天哪！他的兒子獨(dú)個(gè)長(zhǎng)在大山之中，交流的只有父母兩人，所以只會(huì)講上海話(huà)，聽(tīng)不懂當(dāng)?shù)卦?huà)。

這以后雖是落實(shí)了政策，舉家回到了上海，真正過(guò)上了“家”的生活?？稍诋?dāng)時(shí)，對(duì)于他們的成“家”后艱難的流浪生涯，知青們誰(shuí)又敢步他們的后塵？

我另外認(rèn)識(shí)一對(duì)上海知青，男的叫偉民，女的叫小娟，兩人在上海原是鄰居，插隊(duì)時(shí)雙方父母都有些意思。他倆也合得來(lái)：上海帶來(lái)吃的東西都放在一起享用；有事兩人經(jīng)常交頭接耳的商量。人稱(chēng)“小倆口”。

一晃過(guò)去了五個(gè)春秋。偉民已是廿好幾的大男人了，他在心里愛(ài)小娟愛(ài)得發(fā)狂，無(wú)人時(shí)幾次下決心想抱一抱小娟，可他不敢，因?yàn)樾【赀B手都不曾讓他摸過(guò)。他埋怨小娟的若即若離：有時(shí)明明是她主動(dòng)關(guān)心著偉民；當(dāng)偉民稍一親近時(shí)，小娟又馬上回避，弄得偉民心猿意馬。小娟有小娟的顧慮，她怕兩人關(guān)系的不斷親密會(huì)招致后果的不可收?qǐng)?，若是將偉民?a target="_blank">青春欲火燎旺的話(huà)，不知他會(huì)干出什么蠢事來(lái)？在前途問(wèn)題上，她一直比偉民更清醒：只有等到有招工的希望后，才能完全打開(kāi)兩人心海中的閘門(mén)。這是需要兩人有強(qiáng)大的壓抑本性欲望的意志力?。⊙?dú)夥絼偟膫ッ衲苓@樣等下去嗎？

一天晚上，小娟在大隊(duì)部看完電影回集體戶(hù)。同屋的兩位去了上海，她怕一個(gè)人睡覺(jué)不安全，插好門(mén)后，還將一把鐵鍬頂著；夏天炕熱，前幾天偉民就幫她在炕上架了張木床，她上床倒頭便睡。

朦朧中，覺(jué)得有東西壓著喘不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)有個(gè)男人扒在自己身上非禮時(shí)，驚得失聲尖叫；那人一絲不掛地站起來(lái)，頭上還頂著塊毛巾，小娟真不知眼面前是人是鬼，臉色煞白，身子隨即癱倒在床上，昏死了過(guò)去。

當(dāng)男人拉下毛巾跪在她面前求饒時(shí)，小娟方才認(rèn)出是偉民。原來(lái)偉民是有預(yù)謀的——事先就躲在小娟的床底下。

此刻的小娟已無(wú)法讓自己平靜下來(lái)：哭一會(huì)兒，呆一會(huì)兒；呆一會(huì)兒，哭一會(huì)兒。偉民內(nèi)疚得捶胸頓足，也號(hào)淘痛哭。

驚得集體戶(hù)及隊(duì)里的人都趕了過(guò)來(lái)。

第二天，偉民被公安押去收審；小娟被送進(jìn)了醫(yī)院，沒(méi)幾天，又轉(zhuǎn)回了上海。此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，小娟老是怕見(jiàn)人，整日一副戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的可憐相。

就這么一對(duì)有情人，在當(dāng)時(shí)那種畸形的環(huán)境里做成了離恨“鬼”……

可憐眾多插隊(duì)有情人，懼怕成“家”所釀成的苦果，不但能讓男女正當(dāng)?shù)膽賽?ài)開(kāi)不出花結(jié)不出果，還會(huì)將當(dāng)事人淪落到變態(tài)的窘境。

大林就是其中的一個(gè)受害者。

大林的女朋友陳瀟，在鄰村插隊(duì)。在學(xué)校時(shí)倆人關(guān)系就好，她還是他的入團(tuán)介紹人。有一次陳瀟扁桃腺發(fā)炎，集體戶(hù)的同學(xué)又都去邊境打防火線(xiàn)，一個(gè)星期后才能回來(lái)，而陳瀟卻高燒不退。大林知道后，便日夜守候在她身邊。短短數(shù)日，兩人已結(jié)下了山誓海盟。此后的深情蜜意自不必細(xì)說(shuō)。

大林是苦人家的孩子，沒(méi)有父母，自小由外婆養(yǎng)大，外婆去世后，他幾乎成了孤兒。當(dāng)其他知青都在盼望著有朝一日遠(yuǎn)走高飛時(shí)，大林倒是平靜地籌劃著兩手準(zhǔn)備：萬(wàn)一走不了，就與陳瀟在農(nóng)村安“家”落戶(hù)。

有一天半夜，陳瀟慌慌地跑來(lái)找他，說(shuō)：自己有兩個(gè)月沒(méi)來(lái)例假了，這可怎么辦哪？誰(shuí)知大林非但不著急，還異常興奮；這倒叫陳瀟傻了眼。繼而大林苦苦求她，希望兩人乘此機(jī)會(huì)就結(jié)合在一起，他太想有個(gè)自己的家了。但陳瀟在這個(gè)問(wèn)題上與絕大多數(shù)的知青一樣，沒(méi)有商量的余地，覺(jué)得大林的想法幼稚得可笑，她不愿為此做出一輩子的犧牲。一個(gè)人偷著跑到長(zhǎng)春朋友那兒做了人工流產(chǎn)。

也許是受了城市氛圍影響或是朋友的現(xiàn)身勸導(dǎo)，回到鄉(xiāng)下后，她再也不愿見(jiàn)到大林。大林幾次三番找陳瀟要她說(shuō)清原委。陳瀟覺(jué)得有些道理用不著明說(shuō)，所以，要么躲著大林，要么緘口不語(yǔ)。久而久之，大林被人起了個(gè)綽號(hào)叫“單身相思狂”。

大林陷入痛苦之中。整日蓬頭垢面、萎糜不振，漸漸地離群索居。不久，陳瀟招工走了，大林仍在農(nóng)村苦熬。

生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)歪眉斜眼的矮男人，長(zhǎng)期娶不上老婆，后來(lái)鄰村來(lái)了個(gè)傻女人，算是白嫁給了他。那個(gè)傻女人，整日不洗臉不換衣，臭哄哄的滿(mǎn)世界轉(zhuǎn)。天知道，咱們的大林是中了哪門(mén)子邪，乘矮男人夜里看場(chǎng)院的空兒，竟然天天和傻女人上床！

這紙里包火總是要穿的。有一次讓矮男人親眼撞見(jiàn)了。矮男人糾合了本家?guī)讉€(gè)親戚，將大林結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了一頓，還綁到了公社去告狀。當(dāng)這件丑事像一陣風(fēng)似地傳開(kāi)之后，大林卻不知了去向。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是在黑龍江干脫坯的活，他曾給生產(chǎn)隊(duì)來(lái)過(guò)一封信。

大林啊，寫(xiě)到這里，我都不知道你的結(jié)局應(yīng)該怪罪于誰(shuí)才對(duì)？

后來(lái)，我去長(zhǎng)春念書(shū)，知青從延邊回上海，長(zhǎng)春是必經(jīng)之地。因此接站送人是常事。當(dāng)時(shí)大學(xué)里伙食差，大米飯每月只有兩斤——四兩一張的飯票只能吃五頓。其他均是雜糧。大米飯幾乎月月省給途經(jīng)的上海知青尤其是帶小孩上火車(chē)的吃。有幾次女知青背著孩子來(lái)找我，還被學(xué)校里誤會(huì)過(guò)：怎么范文發(fā)的家屬回回不一樣?

1979年在長(zhǎng)春車(chē)站，無(wú)意中碰見(jiàn)了我當(dāng)記者時(shí)認(rèn)識(shí)的安圖上海知青小叢。見(jiàn)她大包小件的帶了不少東西，以為是回上海，她卻說(shuō)是從上?；貋?lái)。一語(yǔ)未了，竟嗚咽起來(lái)。一問(wèn)，原來(lái)小叢1974年就與生產(chǎn)隊(duì)的朝族青年結(jié)了婚，有了兩個(gè)孩子。去年回城風(fēng)起，正值她母親退休，封封家書(shū)催她回上海頂替母親的工作。她何曾不想回到生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)？但她卻不敢告訴丈夫。其實(shí)，丈夫早已明白。他主動(dòng)勸妻子回上海，兩個(gè)孩子由他來(lái)扶養(yǎng)。丈夫這么通情達(dá)理，倒叫小叢遲遲下不了決心。眼看要誤了頂替期限，小叢哥哥特地從上海趕來(lái)辦理此事，才將小叢拖回上海。

回到上海后，小叢在紡織廠(chǎng)工作。她告訴我，這半年時(shí)間，真的比十年還長(zhǎng)。幾乎是夜夜以淚洗面，想東北自己的家，想孩子，也想丈夫，那種揪心揪肺的滋味是無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)的。

當(dāng)她下決心回到丈夫孩子身邊時(shí)，母親拿出了由小叢丈夫親手辦理的離婚證書(shū)，要女兒發(fā)誓：大城市不要住你要住深山溝，好日子不要過(guò)你要過(guò)苦日子，你今后永生永世不要后悔！女兒跪在了母親腳下，哀求道：媽媽?zhuān)y道我舍得離開(kāi)上海嗎？難道我不留戀自己的上海親人嗎？難道我不懂得過(guò)好日子嗎？可是我的家、我的歸屬全是在延邊呵……我想我的孩子就像你想我一樣的難受呀！我已獨(dú)立成人了，可那兩個(gè)孩子只有三五歲，哪能沒(méi)有媽媽呀……

女兒的哭訴讓母親泣不成聲，無(wú)奈地嘆息道：這就是你的命、你的命啊……

于是，小叢為了那個(gè)難分難舍的“家”，又毅然決然地回來(lái)了。她苦笑著告訴我：說(shuō)實(shí)話(huà)，我也怕過(guò)這個(gè)“家”，可是，最終它總是無(wú)法抵御我想回到的這個(gè)“家”啊!

小叢的矛盾心理，正是代表了像她這樣一批留在農(nóng)村的知青的生活軌跡。

由此想到：開(kāi)卷時(shí)孤芳自賞的那首關(guān)于“家”的歌詞，一旦擺在知青們林林總總“家”的面前，就顯得不完整、不現(xiàn)實(shí)了，仿佛是一塊小窗簾難以涵蓋大窗戶(hù)一般，讓人有捉襟見(jiàn)肘的感覺(jué)。它似乎忽略了許多客觀(guān)要素，現(xiàn)實(shí)中的“家”畢竟不是生活在“烏托邦”里。

看來(lái)，廿八年之后的我，還是有必要對(duì)“家”，尤其是上海知青的“家”，再作一次認(rèn)真的總結(jié)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3960253/