作者／陳允

微信關(guān)注：101號(hào)公路

?

在寫這篇文章的時(shí)候，

心是很痛的。

世間上最痛苦的事情，( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

莫過于失去親人。

就像，被錘子狠狠地砸著心臟。

已千瘡百孔，

卻還要，

抖擻精神裝著完好如初。

今天的元宵節(jié)也不知道怎么了，似乎都沒有往年那么美好。天氣陰沉，天色灰蒙，像是蓄謀的春雨又不準(zhǔn)備落下。打眼一看，一副枯藤老樹昏鴉的凄慘勁兒，明明是清晨，感覺卻像下午。大清早見不到陽光，很是讓人不爽，難怪雷州府的人天天叫苦，面色陰郁。同一片天空，這里的天也會(huì)思念遠(yuǎn)方的云層吧，看到伙伴都淅淅瀝瀝的，它也委屈著一張臉，憋著所有的情緒，悶悶的，一如我的心情。

中午飯后，一個(gè)人坐在房間發(fā)呆，回想著，往年的今天，都是一家人快樂一起過元宵，可今年的今天，我的母親,你在哪兒？

這些年過著不好不壞，只是少了一個(gè)人的存在。

壹、2017年11月1日（記：回家）

2017年4月25日（星期三）。晚上7點(diǎn)半左右，我洗完澡，一看手機(jī)，有幾條父親從老家雷州打來的未接電話，急忙回電。父親說“堂哥要結(jié)婚了，你回來參加不”。我說“好”。 過了兩天，我回到雷州老家，高興的參加完堂哥的婚禮，準(zhǔn)備要回去上班。這時(shí)正在吃午飯，父親拉我到一旁，在我耳邊輕輕說道：“要不，你晚點(diǎn)再去上班，媽這段時(shí)間身體有些不舒服，帶媽去做個(gè)檢查”。我隱隱預(yù)感到會(huì)發(fā)生什么事，心里瞬時(shí)忐忑一下。

貳、2017年11月13日（記：檢查/轉(zhuǎn)院）

第二天（2017年4月29日），我?guī)е赣H到縣級(jí)市里的人民醫(yī)院檢查，醫(yī)生看完母親狀況，先開始懷疑是風(fēng)濕病，叫去抽血和做心臟彩超，兩個(gè)小時(shí)后結(jié)果出來了，發(fā)現(xiàn)右心房二尖瓣大量返流，說需要更換心臟的瓣膜。當(dāng)時(shí)我就嚇壞了，不敢相信。于是馬上聯(lián)系廣東醫(yī)附院，急急忙忙掛了號(hào)，做完檢查。拿著結(jié)果找風(fēng)濕科的醫(yī)生，醫(yī)生仔細(xì)看了檢查結(jié)果，說母親血沉過高，白蛋白過低，補(bǔ)體非常低等等之類的話，懷疑是紅斑狼瘡，不過心臟沒什么問題。當(dāng)時(shí)醫(yī)生開了些激素的西藥叫回家用段時(shí)間再過來復(fù)查。

2017年5月2日。我回南昌上班了，每隔一兩天都會(huì)打電話問問母親的病情。一天一天的過去了，聽著家里傳來的消息，以為母親的病情越來越好了。

就這樣，半年過去了。

叁、2017年12月26日（記：緊急住院，如雷貫耳的消息，跌進(jìn)病谷）

2017年9月23日。父親說母親情況越來越不好了，我急忙聯(lián)系三弟回家把母親接到廣州，我訂夜間的票趕回了廣州。

第二天早晨，見到母親第一眼，看到母親變的特別瘦，都快認(rèn)不出她本來的樣子，我眼眶角的眼淚一直在打轉(zhuǎn)。

2017年9月25日。母親住進(jìn)了廣州中山大學(xué)附屬第六醫(yī)院風(fēng)濕免疫科30號(hào)床，醫(yī)生看母親的第一眼，說得的是硬皮病。于是辦理了住院，先是做了心電圖、泌尿系彩超、肝膽脾胰彩超。

醫(yī)生為了進(jìn)一步搞清楚病因來源，怕影響到器官。安排了第二天去做凝血四項(xiàng)、血沉、甲功三項(xiàng)、術(shù)前C、心酶四項(xiàng)、抗核抗體、直接抗人球蛋白試驗(yàn)、心臟彩超、尿液分析、腫瘤相關(guān)標(biāo)志物、關(guān)節(jié)彩超、抗心磷脂總抗體測(cè)定、生化八項(xiàng)等，一大堆的檢查。

又一天過去了，檢查結(jié)果出來了一部份：血小板411.8、血沉77、白蛋白23.04、肌酸磷酸激酶358.56、血乳酸脫氫酶407.26、嗜中性粒細(xì)胞比例0.838。

醫(yī)生來查房時(shí)把我叫了出去，說已確定病人得的是全身性系統(tǒng)硬化癥，還好沒影響到器官，但現(xiàn)在已經(jīng)是非常嚴(yán)重了，得了這個(gè)病的人是沒有什么有效的方法治療好的，目前只能是看能不能控制不讓病情發(fā)展。

聽完醫(yī)生一番言語，瞬時(shí)我感覺心落空了，在住院部走道外禁不住失聲痛哭。過了二十分鐘，我回到病房，不敢告訴母親，微笑地對(duì)母親說“媽，醫(yī)生說你沒事，就是身體比較虛弱，要這些住院些天，補(bǔ)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。母親目光里帶有幾分驚喜。“你看，我不是挺好嗎？叫你不要回來，你還回來，要是真有事，你爸帶我在老家的醫(yī)院看病的就可以啦，還跑這么遠(yuǎn)的地方來住院，這多貴啊”。母親用虛弱的聲音責(zé)備道。我趕緊扶著母親坐到床上?！皢挝徊幻Γ没丶铱纯础?。

下午四點(diǎn)多護(hù)士過來病房，喊我過去與醫(yī)生見面，醫(yī)生把一些檢查的結(jié)論告訴了我后?！斑€不知道病人有沒有骨質(zhì)疏松，明天再去做個(gè)骨密度測(cè)量吧”，醫(yī)生的語氣比較沉重地說著。

第二天一早，我和三弟帶著母親坐醫(yī)院派的車去檢查骨密度測(cè)量，結(jié)果出來了，“還好，沒有出現(xiàn)骨質(zhì)疏松”。

醫(yī)生：明天再做個(gè)消化道造影吧。

母親：人好好的為啥還要做消化道造影？

我：都住院了，就做個(gè)體檢吧。

母親的目光有些無奈和疑惑。

2017年9月28日。又帶母親去做了消化道造影，結(jié)果顯示“胃粘膜增粗迂曲，符合胃炎改變，提示胃下垂”。

到了晚上，我對(duì)三弟說“你在這看著媽，我出去走走”。

那時(shí)已經(jīng)是晚上12點(diǎn)多了，一個(gè)人在住院部一樓院外徘徊著。我怎么也想不通，僅僅半年時(shí)間，病癥就這么猖狂到難以置信的程度？感覺在廣州這幾天發(fā)生了好多好多事情，心里有好多隱言，不知和誰訴說，更不敢把真相告訴遠(yuǎn)在老家擔(dān)心著急的父親。于是，只能一個(gè)人偷偷地躲在樓墻角旁失聲痛哭。

在中山六院住院了一個(gè)星期。2017年10月2日，醫(yī)生通知說可以出院了，但是每隔半個(gè)月，必須要回院檢查，用環(huán)磷酰胺治療（化療抗癌藥物），于是醫(yī)生開了一些激素西藥帶回家。

肆、2018年1月9日（記：回院復(fù)查2次）

過了半個(gè)月，2017年10月16日。我和三弟帶著母親再次去驗(yàn)血檢查，血沉降到33了，肌酸磷酸激酶194.34、血乳酸脫氫酶388.51、a-羥丁酸266.42，算是個(gè)好消息吧。在醫(yī)院打了一瓶環(huán)磷酰胺，完后，拿了半個(gè)月的激素西藥回家接著服用。

又過了半個(gè)月，2017年10月30日檢查。血沉只有15了，白蛋白29.28、肌酸磷酸激酶134.04、血乳酸脫氫酶356.42、a-羥丁酸233.07。同樣的，打完一瓶環(huán)磷酰胺，去藥房取了半個(gè)月的激素西藥回家繼續(xù)接著服用。

身體各項(xiàng)指標(biāo)慢慢地往好的方向變化了，心中總算是有些喜悅。但看了看母親的身體表面狀況，卻未有好的跡象，整個(gè)人還是特別瘦，皮膚也比較硬。因這個(gè)病的原因，人也變黑了好多，晚上還是一樣總睡不著覺，在用化療藥物和激素的原因，頭發(fā)也掉了很多。

伍、2018年1月19日（記：尋中醫(yī)）

都說西醫(yī)治標(biāo)不治本，我抱著沉重的心情，在網(wǎng)上找了好多關(guān)于治療硬皮病的中醫(yī)。努力不負(fù)人心，經(jīng)過層層的仔細(xì)帥選，找到了北京鼓樓中醫(yī)院一位教授，通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系到他，得知他過幾天要到廣州坐診。

2017年11月3日。教授看完母親的情況后，寫了很多處方，還有他醫(yī)院研制治療“硬皮病”的中藥，并很仔細(xì)的囑咐我給母親用藥的方法。

回家后，用醫(yī)生開的中藥一段時(shí)間，母親的病情果然有好轉(zhuǎn)。雖沒有頻繁去做各項(xiàng)檢查，但發(fā)現(xiàn)母親之前所有不好的情況，現(xiàn)在都逐漸變好了許多。

我終于可以安心的工作了。

就這樣，過了1個(gè)多月。

陸、2018年1月22日（感冒導(dǎo)致病情加重）

父親打來電話，說母親感冒了，睡眠和飲食都不好。電話掛完，我馬上聯(lián)系北京的醫(yī)生，醫(yī)生把我臭罵了一頓，說這個(gè)病一定一定要注意，不能感冒，一旦感冒就會(huì)導(dǎo)致病情加重。

于是，醫(yī)生重新更換了處方，吃了幾日，感冒好了，但其它狀況卻未好轉(zhuǎn)，在那之后的時(shí)間里，母親的病情也越來越糟糕。好像比還沒去廣州的時(shí)候還要嚴(yán)重，人也特別憔悴，不論是睡覺還是起床都要有人扶著，還好父親時(shí)時(shí)刻刻都在家里，每天都給母親按摩。

我百度了一下全身性硬皮病的知識(shí)，對(duì)母親得了這個(gè)病重新的認(rèn)識(shí)，感覺母親所剩下的日子已經(jīng)不多了，禁不住又默默地看了一下骨瘦如柴的母親，鼻子一酸，忙轉(zhuǎn)過身去了別的房間。

母親，辛苦了一輩子，堅(jiān)強(qiáng)了一輩子。

母親在，人生尚知來處?，F(xiàn)在越發(fā)真切地感到：天底下，再?zèng)]有比擁有母親更幸福的事情了。

我坐在母親身邊，看著日益消瘦的母親，瘦得皮包骨頭了。摸著母親的頭，一陣心酸涌上心頭。

看著寒冬里的陽光獨(dú)自發(fā)著呆：人生其實(shí)有許多無奈，當(dāng)生命之花即將枯萎時(shí)，一切掙扎似乎都是徒勞無功的。

在生命這條長(zhǎng)河里，每個(gè)人有太多的身不由己和無可奈何，雖然過去也一直知道與母親早晚終將永別，但當(dāng)這一天越來越近時(shí)，心里的傷感、不舍和難過就會(huì)籠罩在心頭，就會(huì)茶飯不思、寤寐思服、輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

2017年12月3日下午。在反復(fù)叮囑下，我離開雷州返回了南昌。

今年的冬天格外寒冷。

冬天來了，春天也就不遠(yuǎn)了。母親，堅(jiān)強(qiáng)的你能和我們一起迎接春天的到來嗎？

2018年1月30日。再次帶上母親去廣州找醫(yī)生看病。

母親看上去又瘦了，大概預(yù)感到了什么，問我是不是瞞了她病情。我說怎么會(huì)這樣想，她說她吃的藥怎么沒有說明書？而且藥又換了，這個(gè)藥吃了喉嚨不舒服，總有很多痰。

其實(shí)這藥就是治硬皮病的藥，劑量要比上周大了。小劑量的已經(jīng)不管用了。

醫(yī)生又更換了處方，第二天，我和三弟把母親帶回家后也就去南昌了。

現(xiàn)在與母親的每一次相見，但愿不是最后一次相見。

那天下午，我整理了一下父母的照片，發(fā)現(xiàn)我陪伴母親的照片太少了，很多地方都沒有來得及去。想到這，禁不住又是流淚。

原來以為還有時(shí)間，不曾想一天天過去，時(shí)間就沒有了?，F(xiàn)在母親已經(jīng)躺在床上，哪兒也去不了了。

我應(yīng)該早一點(diǎn)明白，生老病死，為必經(jīng)過程。每一個(gè)人只能青年一次，中年一次，老年一次，人生每一個(gè)階段都珍貴，都過得很快。早一點(diǎn)明白了，就不要借口什么工作忙，一天天拖延。

我應(yīng)該早一點(diǎn)，陪父母出去走走，看看這個(gè)世界。特別是當(dāng)父母老了，更不要等，想到什么就要即刻去做。要不然，一轉(zhuǎn)身，就再也來不及去做了，只能徒生奈何，悔恨交加了。

除了悔恨，還有心口隱隱的痛......

柒、2018年2月13日（記：再次住院，病魔已占據(jù)母親的身體器官）

過了一個(gè)星期左右

2018年2月5日下午。父親打電話來說母親現(xiàn)在呼吸有些困難。電話掛完馬上訂了票，當(dāng)天沒票了，所以訂了第二天的票。連忙打電話叫三弟和父親先是帶母親在老家的衛(wèi)生院吸氧，到了衛(wèi)生院，那里建議轉(zhuǎn)院，緊接著轉(zhuǎn)到縣級(jí)市醫(yī)生里，又是同樣的消息“轉(zhuǎn)院”，因?yàn)橛质峭砩希履赣H身體吃不消，于是轉(zhuǎn)到了地級(jí)市醫(yī)院。各項(xiàng)檢查后，醫(yī)生說目前情況很危險(xiǎn)，建議上重癥監(jiān)護(hù)室EICU。

姑姑得知情況后，托人了解到高州人民醫(yī)院治這個(gè)病技術(shù)比較好，叫我們趕緊轉(zhuǎn)到那治療，腦子混亂的我不知道該如何辦了？那天一晚沒睡。

第二天，我連忙趕回了湛江，想想還是決定把母親轉(zhuǎn)到高州市人民醫(yī)院，在高州治療幾天后。醫(yī)生抱歉地告訴我，“病人肺部已經(jīng)開始硬化，心臟有心包積液，腎已經(jīng)敗壞了。打了很多針?biāo)寂挪怀瞿?，情況非常嚴(yán)重，建議上急診重癥監(jiān)護(hù)室EICU做血透。但，即使上了EICU也未必能脫險(xiǎn)，成功幾率比較小，很有可能就在里面出不來。因?yàn)椴∪说捏w質(zhì)非常差，抵抗力非常弱，可能承受不了透析這個(gè)過程，只能是博一博。但如果不決定上EICU，建議早點(diǎn)出院回家吧，看看是否能堅(jiān)持過完年。病人的病已經(jīng)是晚期，目前已經(jīng)沒有什么辦法可以控制了，我們現(xiàn)在也無能為力，真的很抱歉”。

父親就在一旁偷偷掉眼淚。

父親是堅(jiān)強(qiáng)的，自2018年1月31日他知道母親的病情后，一直很配合，一直逗母親開心。只有離開母親后的那一刻，才能偷偷地哭一會(huì)。

哭吧，父親。男兒有淚不輕彈。

捌、2018年2月25日（記：病魔奪走最后一點(diǎn)希望）

2018年2月12日。母親回到家后，父親、我、二弟、三弟、老妹。我們就在家里陪著母親了，喂母親茶水，喂母親喝一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)糊，打一些果汁給母親喝。可有好多時(shí)候，母親剛喝下一口東西就會(huì)反胃吐了出來。也不能下床走路了，方便都是床上完成的。平躺下來肺部會(huì)呼吸困難，心臟會(huì)加速跳的很快。我們抱起母親方便時(shí)都是特別小心翼翼的，一邊還叫母親自己不要用力，生怕心率很高。即使是帶著很大氧流的氧氣，所以母親每天都是坐在床上的。

每每想到這，我的心就好像被刀子開了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的口，心河在落淚。

晚上，鄰居也到家里看望母親。

大家都安慰我說“你媽沒法享你們的福，這就是命了，但你做為家中長(zhǎng)子，要堅(jiān)強(qiáng)些，要看開些，老大就要擔(dān)當(dāng)責(zé)任，不管即將要發(fā)生什么事，你要勇敢去面對(duì)。吃飽，別餓著，休息好，睡好，頭腦清晰，好承擔(dān)責(zé)任和安排家里的事情”。

大家都叫我有個(gè)思想準(zhǔn)備。

玖、2018年2月27日（記：母親與病魔最后一次戰(zhàn)斗）

2018年2月15日（大年三十）。此時(shí)，母親已經(jīng)沒有力氣講話了。有好多時(shí)候特別想我們說話，像在是交代些什么，言語不完整。喂一點(diǎn)點(diǎn)白開水只是停留在嘴里，我想，母親也一定是很想努力吞下去，可她再怎么努力，白開水卻總是從嘴角邊落下。無法再吃東西了，母親一直想要睡覺。

媽，一向堅(jiān)強(qiáng)的您，一定要挺過這個(gè)年??？

2018年2月16日（大年初一）。今晚是三弟在母親身邊看守。

2018年2月17日（大年初二）。早晨五點(diǎn)多，三弟把我叫醒，看到三弟驚慌失措又緊張害怕的心情，像是已經(jīng)發(fā)生了什么事......

拾、2018年3月1日（記：母親永遠(yuǎn) 永遠(yuǎn)地離開了我們）

2018年2月17日（大年初二）。早晨5:40左右，母親停止了呼吸，永遠(yuǎn)閉上了她的眼睛。

那天早晨，天氣早已開始變陰，比昨天更冷，冷風(fēng)刮著樹枝搖擺不定，地上落著許多樹葉子。

泣不成聲的我好似被割肉拆骨，硬是強(qiáng)阻了痛哭

冷颼颼的風(fēng)躥進(jìn)心臟

已無察覺

此刻

只知道

自己全身的麻跳

這種感覺

就像悲凌引發(fā)天空下了一場(chǎng)凄風(fēng)楚雨的隕石血

拾壹、2018年3月1日（記：余生）

幾天后，

我常常一個(gè)人呆坐在房間里，魂不守舍地想著您的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

您知道嗎？?jī)鹤雍芟牒芟肽?，每?dāng)兒子想您時(shí)就會(huì)一個(gè)人出去在無人的地方痛哭一場(chǎng)。

現(xiàn)在只要來到您住過的房間，看著你收拾好的房間，鋪在床上的被褥，總是想著哪天你會(huì)回來住。有時(shí)，我感覺您就在房間里靜靜地坐著，看著兒子，我就和您說說話，可是母親，您為什么不說話呀，您聽到兒子的呼喚了嗎？?jī)鹤訉?shí)在想您呀!

可是此刻，九天寒徹，青山無語，慈母仙逝，鶴鳴低回。只剩下悠悠思情，只剩下追思無限。

時(shí)間扯著我的頭發(fā)，

鏡子在罵我的臉，

冗長(zhǎng)的影子落在荊棘上時(shí)，

我卻弄丟了你。

回憶著過去這幾個(gè)月的日子，

傷口就像一道涌泉一樣。

借用魯迅的話，是為了忘卻的紀(jì)念。

總是說明天會(huì)更好，但到了明天才知道，原來這段回憶是那么的痛！

寫完了

過去的

就過去了

我要開始新的生活

好好地過活著

相信

必定是母親的心愿

草生一春，人生一世。

來如風(fēng)雨，去如微塵。

逝者已逝，生者堅(jiān)強(qiáng)！

未來的日子會(huì)怎樣我說不清楚，但不論未來怎樣，我仍然懷著對(duì)生活的堅(jiān)定和熱誠(chéng)，寬容過去的發(fā)生，善待未來的一切。緊拉著愛我的人的手不松開，在明年的今天，后年的今天，以至于未來許多年后的今天，都陪在對(duì)方身邊。

- The End -

◇ 更多精彩資訊關(guān)注微信公眾號(hào)：101號(hào)公路

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3962146/