閑話早年的農(nóng)村文化生活

在上個世紀(jì)的中葉，村里的社員們集體下地干活，常順手采點(diǎn)野菜，變著法使那三頓紅薯飯有點(diǎn)吃頭。生活過成這樣，穿衣住房，就可想而知是啥樣子了。至于精神生活，鄉(xiāng)下大都沒有電燈照明，沒有報紙雜志，難見誰家會有本書。偶爾聽說哪村放場電影，一隊(duì)人整天都在議論。年輕人還會想法和隊(duì)長商量，先多干點(diǎn)活，好早些收工。青年男女要收拾打扮一番，前呼后擁跑上幾里路去看次電影。回來后的幾天里，你說“柳堡的故事”，她說“上甘嶺”。大家鋤著地，口中議論不停，從“二妹子”說到“王成”，還會哼幾聲“一條大河波浪寬”，再唱到“九九那個艷陽天”。青年人熱鬧，上年紀(jì)的老人也會不時插話，問幾句他們沒聽明白的情節(jié)。這就是那個時代農(nóng)村的文化生活。再一種就是，好多青年人只讀完小學(xué)，就回生產(chǎn)隊(duì)參加勞動。可左鄰右舍，同院對門的同齡人不少，下雨天會不約而同來到一家，回憶起在校如何學(xué)習(xí)，也談點(diǎn)心中感受，再憧憬著將來能怎樣生活，大家倒也不覺得有多大的苦。我大哥當(dāng)時在四川部隊(duì)上，探家時帶回來一本《歐陽海之歌》，我如獲至寶的藏起來，還沒有讀完，就被鄰家一同學(xué)看到拿走，大家不僅爭相傳閱，也成了那一段時日我隊(duì)青年們的說話主題。我喜好讀書，經(jīng)常對著一盞如豆的油燈，不管夏天蚊蟲叮咬，更不怕臘月寒氣刺骨，經(jīng)?？磿胶蟀?a target="_blank">夜而不愿去睡。我曾寫過幾句描述當(dāng)時讀書情景的小詩：“早年家貧離學(xué)門，為求三餐累傷身。夜深微燭翻書久，炬燃發(fā)焦入夢深?！边€有一種是長夜難熬，人們會聚在生產(chǎn)隊(duì)的養(yǎng)牛屋里，聽所謂的說閑話。也就是老漢們噙著旱煙袋，撿點(diǎn)嚇人的鬼狐故事，你說幾句，他接幾句。說什么半夜走到前街拐角，迎面碰上一個高大的黑影，走路無聲還是雙腳亂蹦。又說后巷夏家的二樓上，經(jīng)常在大白天能聽到有人走動的聲音，不一會木樓梯上會伸出兩只穿著繡花鞋的小腳。鎮(zhèn)東鄒家大院牛棚外，三更天會有一群身穿白衣的小人在搬運(yùn)磚瓦。街西申家祠堂上屋里，經(jīng)常傳出嬰兒的笑聲。這些閑話，常說不斷。地點(diǎn)相同，內(nèi)容有變。不要說年輕人，就是有些上年紀(jì)膽小的，也是聽得毛骨悚然，膽戰(zhàn)心驚。

“話說社員早年時候，生產(chǎn)隊(duì)里集體勞動。日常肚饑身弱衣寒，晚上夜長難熬天明。冬天老少聚會牛棚，大樹圪塔點(diǎn)火代燈。聽著老頭說鬼道怪，不敢回家嚇得心驚?！边@幾句話，就概括了當(dāng)年農(nóng)村人的一些生活狀況。

上面說的是村里和大伙在一起的情景，而春秋就是我自己的親身經(jīng)歷了。“春暖花開紅薯育苗，棚搭墳頭殘夜難熬。風(fēng)搖溝草云月明滅，鳥啼驚魂渾身發(fā)毛?！痹诋?dāng)年紅薯育苗的三個春天晝夜里，我和一個年老長輩住在兩個墳頭一平而在上面搭的草棚內(nèi)，白天好過，到了晚上起來添煤加火，稍有一點(diǎn)動靜，嚇得那心跳、那魂就象要掉一樣。每年秋天也是我們兩人晚上一起，在一條荒溝崖頭的草庵內(nèi)，看護(hù)將要成熟的玉米莊稼?！?a target="_blank">秋夜護(hù)禾冷風(fēng)號，四野黑似鬼影飄。霜落雨打孤庵棲，怕獸無眠熬通宵?！币?yàn)?a target="_blank">孤寂，老人會說些三國紅樓，鬼狐傳聞。而大多時間會成宿的給我說“資治通鑒”，使我知道了好多在學(xué)校沒有學(xué)過的歷史知識。對于先朝的歷史，傳統(tǒng)的文化，莊稼的種植，勞動的技巧，就這樣在不經(jīng)意間，說清了，聽懂了，明白了，學(xué)會了。四季添歲了，身體長高了，膽子變大了，見識增多了。這就是早些年農(nóng)村的真實(shí)文化生活，只要想起來，還是有很多可懷念的。

現(xiàn)在鄉(xiāng)村土地自由耕種，人們不在一塊勞動，熟悉機(jī)會少了。青年外出務(wù)工，春節(jié)也難得回鄉(xiāng)，就是住在一條街上的老少，好多人見面都相互不認(rèn)識是誰家的人。隨著傳媒的多樣化，家中的電視都是分開看的，上網(wǎng)已不光是年輕人的事，老年人也會去網(wǎng)上百度搜尋一些想知道的有關(guān)信息。

人老了，有空閑了，眼前不時會晃動起這些往事。心中經(jīng)常冒出念頭，何不把過去的經(jīng)歷，親身的見聞，撿些有用的，于后有益的，錄成文字。不管是書上讀的，口頭傳的，隨意寫來，也是一種樂趣吧。現(xiàn)在已過夜半，窗外冷雨連綿，面對電腦屏幕，難禁浮想聯(lián)翩，不覺手敲鍵盤，就寫這些閑言。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3963400/