又是一年清明節(jié)，我又想起了我的父親。想起父親的時候，我就想到他堅毅的眼神，想起他彎彎的腰。

——題記

江南的花香草香，風香雨香，即使太陽下的泥土，也生發(fā)出屢屢誘人的香味來。應一縷茶香牽掛，因一樁久久不能釋懷的心事，我偕同愛人出城，向江西省貴溪市陽際峰國家自然保護區(qū)進發(fā)，去尋知父親走過的古鹽道。

一八年四月一號早晨七點半光景，陽際峰有機茶場的總經(jīng)理“滌煩子”先生就發(fā)來微信說，“山路彎彎，多摁喇叭”。我們謹記在心，奔襲在龍虎山大道上，經(jīng)過道教祖庭上清古鎮(zhèn)，然后按圖索驥，繼續(xù)挺進！高科技的導航技術也會因為山路崎嶇，險峰疊嶂而無可奈何。無法開山劈路，也不能獨辟蹊徑，我們只能沿用古老的投石問路的辦法，走走停停，停停走走。

十一時許，我的手機終于響起了世外之音，于是導航不再失聰了。一種獲得再生般的喜悅在我心中膨脹，膨脹成小兒般的興奮！我頗有感觸似的既調侃又自詡地說，“我的高智商，等于愚人”。愛人笑說我“傻”，我也這么覺得?？墒俏业靡饬?，得意于用最原始的方法解決了最實際的問題，或許哪一天還能用上“雞毛信”。陽際峰國家自然保護區(qū)就在我們的眼前，近在咫尺！

一、( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一方水土養(yǎng)一方人。老遠，我就看見一位穿著“中國紅”休閑衫的男子站在蜿蜒起伏的山間馬路上張望，一定是我的好友“滌煩子”。馬路兩邊崇山峻嶺，右邊是高高的峭壁，光溜溜的峭壁上抻出一大摞鮮麗的杜鵑花。它們有的是熱情奔放的猩紅色，有的是淡雅內斂的淺紫色，還有的是清純鮮嫩的素白色，甚是好看。馬路的左邊，剛披上鵝黃色嫩葉的香樟樹以及一望無際蔥蔥郁郁的不知姓甚名誰的亞熱帶闊葉林。它們正以春意盎然的姿態(tài)迎接我們這素昧平生的訪客。雖然花香如酥，山嵐疊嶂，我們卻不敢放飛思緒。畢竟遲到了兩個小時，畢竟午時的太陽也灼人。

這時候，有香風吹來，朽木的味道里滲著淡淡的草香。我心想，這就是原始森林的味道吧！

久別重逢的好友“滌煩子”就像他的有機茶那樣純粹而值得回味。他熱情地把我們引進路邊的二層小樓，一樓茶客滿坐，有似乎見過的熟人，也有傳說中的高人。我們一一示意，隨即又被引向二樓。二樓上已經(jīng)有兩位茶客正在品茶，還有一位能講的講茶者。我不太關心人，只關心茶案上擺滿的尚未收拾過的茶具，以及茶杯中成為殘羹的茶湯。它們有的黯紅色，大多數(shù)是淡黃色，仿佛泡過的時間不短，已經(jīng)氧化了。杯中或立、或斜、或者游離狀態(tài)的茶葉，舒展自如，讓我賞心悅目！

我之好茶，不問出處，也不讀典籍，只管神授?！皽鞜┳印倍藖韮杀撞?，透明的玻璃杯里青龍翻騰，猶如哪吒鬧海，杯口云里霧里，茶香溢出。我用右手將那茶香輕輕地扇入鼻息之中，一股舒而不緩的茶香便沁入心脾了。于是我滿口生津，神清氣爽。愛人或者以為我遇見好茶而入定了，便說：“這茶好看，好香?！蔽也恢每煞?。稍后，我輕舉茶杯，讓茶汁沁入口中，隨它四溢；再然后，我小呷一口，由它流淌；最后，我一口猛飲，讓它泛濫。我放松心性地與茶交融。如此茶香，有如少年的陽剛之氣，雖沖而不厚；初抿時，茶味流暢回甘喉頭；再呷，則茶香豁淡，茶味遺澀；爆飲時，茶香輕揉至鼻門之間，茶味寡淡卻舌柔口松，即有爛石的清冽之性，又有迷離的甘甜之味。一款很有靈性的白茶。

好一方清越之氣，爛石之土，的確不俗的種茶之所。我繼續(xù)向愛人宣說：此茶入世太短，三五年而已。所以難免輕薄寡淡，若假以年事的積淀，聚集日月精華，再汲取磐石、爛礫之品性，又將是一款名茗。想必這兒的野茶，端的是野生、野性、野味了。我們拭目以待吧！

茶亦如此，膳也獨善，我作如是想。午餐時的兩道菜品，足以讓我飽腹嗝響，難怪愛人不時地提醒我如何不食魚肉？這便是答案了。

這兒的膳食習慣依然保持原住山民的特質與傳承。即使菜名，也能找見淳樸與好客的影子。它們都是依著食材而命名，比如“干兔肉”、“炒苦菜”、“清水魚”、“酸菜大筍排骨湯”等。據(jù)了解，這里原住民以江浙移居為主，狩獵伐木為生，曾經(jīng)因為交通不便，生活極其清苦。山高坡陡、森林茂密、幾乎不能耕種，再加上路在腳尖，身手并用方得移動，所以基本獨居。它們?yōu)榱素S而補欠，茍活天命，不但積累了各種肉食儲備的方法，還總結出許多野菜、山果、乃至野花的獨特食用辦法。

我雖然沒有挖掘“干兔肉”的制作工藝，但是燒成菜肴的“干兔肉”卻干而不硬、鮮而不騷，味重而不咸。不僅有太陽的味道，還有這里相對平衡的溫度與濕度環(huán)境所蘊含衍生的有益微生物，以及這些微生物代謝所產生的鮮美，以及獨特的鮮香。所以觀之不顯，所以咬之不犟，食之不澀，確實是一道絕美的菜肴。再說這苦菜，生在茶樹灌木之下，長于山路之旁。一則山高林密，難見陽光；二則晝夜溫差偏大，更受風寒煎熬；三則山雨無常，飽受淋漓之苦。如此苦菜，性溫而且心苦，具有解毒理氣之功，祛濕愈合之效。山民們用開水滌過，再經(jīng)反復挪捏，爆炒后便沒了一絲苦味。這道“炒苦菜”，確實是一道別具一格，獨領風騷的山珍。且別被鼻息里那一股淡淡的漚騷味所蒙蔽，你只要將它送入口中，便鮮嫩鮮香，鮮滑鮮脆，實在妙不可言。

雖然說，一方水土養(yǎng)一方人，但我卻對仍然生活在這里，為守一方圣土，恪守傳承，堅守自然，給養(yǎng)健康與美食的人們，不由地神敬了！

二、

古橋陰風，地獄之門。飯后，“滌煩子”邀來護林員雷建華作為我們的向導。他約略一米七零的個頭，清癯的臉盤，顯得精干靈活，濃眉下一對炯炯的眼睛里閃出熱情醇厚的目光。據(jù)說他有一個外號叫“雷猴子”，于是我們對他作為向導，自然消除了心中的疑慮。

小時候父親對我說過鹽道之險，販鹽之苦。他說：“鹽道險，白日陰風滲脊梁，夜半歇腳白骨邊。販鹽苦，來生不走販鹽路，逃過官稅簽鬼符；婦人驚風當魂歸，子女問母俺是誰？”父親走了，走了十二個年頭。這是他唯一一次給我講這段歌謠，也已歷時四十二年，那時候我才九歲。體味這段歌謠的時候，我心如刀絞；想起父親那堅毅的眼神、想到他被生活壓彎了的脊背時，我久久的不能入眠。那樣的雨夜，那樣的情境，我依然會蕭然落淚！好在，父親的堅毅與睿智，坦蕩與善良得以認可與傳承；好在，父親的后人們在學業(yè)、專業(yè)與事業(yè)上都有建樹，可以告慰他苦難的一生。

我們一行四人，驅車行進在刀鑿斧劈的山路上。右邊陰冷黯黑的崖石，猶如刀刃、劍鋒般鋒利；左邊是傳說三兩絲線不著底的“龍?zhí)丁?。右邊崖碧上又一株鮮艷的紅杜鵑格外顯眼。再高處，便是青青的云天。車子在一處飛流直下的巖壁旁停下，應該到了目的地?！袄缀镒印毕萝嚭笕∠卵g的柴刀，劈藤開路。“滌煩子”引領我與愛人參觀當?shù)匾詾樯袷サ陌坠麡?。傳說這顆白果樹存活一千六百多年，依然枝繁葉茂，果實累累。樹冠的直徑幾近半里地，樹身直徑不亞于“沃爾沃”越野車的車身。難得一見的是這”樹心里的樹”。樹心的樹心里還長著白果樹，其腰圍也有雙手合抱那么大，遺憾的是“樹心里的樹”在兩人高低的地方斷裂了，斷裂的痕跡有如剔皮刮骨，只留下風雨漂白了的慘白的樹干。我們小心地轉到樹心的背面，它的虬枝伸向樹下咆哮的河道，蔥蘢的枝葉已經(jīng)蓋過河面，似乎把河流也要攬入懷中。樹枝上長滿鮮綠鮮脆的青苔，在偶然射進的陽光下煜煜地生出碧綠的清光。虬枝根基的下方，長有兩顆碩大的樹瘤。傳說，山民家中屢遭不幸，有人告誡他是因為白果樹長有人乳，已經(jīng)成精了，所以敗壞風水，只要將雙乳廢掉就能化解。我們好奇，近看時果然有被廢的痕跡。

看過富有傳說、存活千年、依然開花結果的白果樹。不能不讓人心生敬畏之心，以及對大自然養(yǎng)人的感激之情?？催^我心聲膜拜的白果樹后，“滌煩子”示意我們可以去尋知鹽道古橋了?！皽鞜┳印迸c“雷猴子”互傳信號，在他們一呼一應之間，我從“滌煩子”神態(tài)中已經(jīng)看到了安全與希望。

陡峭的崖壁上，長滿枝藤與翠竹，卻沒有路，想要觸及另一塊可以踩腳的巖石或者巖縫，也不是一件容易的事情。何況，必須踩上！想必是愛人無法企及的目標，于是我讓她在原地等候?！皽鞜┳印苯舆^我的相機，意欲為我減輕負荷，我們倆就這么輕便地上路了。我小心翼翼的誠惶誠恐地踏上“滌煩子”引領并踩踏過的路徑，好長一段時間，好短一段路，我終于看見一道長滿青苔，仿佛一顆倒伏的巨樹般的橋，橫跨在山澗之上，橋上垂下許多藤蔓，歲月流殤，垂垂老矣！我的眼前除了兩邊的俊峰險崖，便是這孤立的所謂的橋和矗入云霄的山峰與一線天了。我怎么也沒有發(fā)現(xiàn)連接“橋”的通途，哪怕是一階石級，或者幾塊遺落的亂石也罷。難道真的還有天路？殊不知，我的父親當年又是如何從我這邊的高山而下，如何從我對面的峭壁而上？！何況，父親手上還得擎住那輛木輪鐵履的獨輪車，更有車上數(shù)百斤之重，被父親視作生命的“生命之鹽”。

我?guī)缀踬橘肭靶?，終于站到了橋的中間。青苔與雜草鋪滿一米見寬的橋面，已經(jīng)看不見橋面與橋身了。我站在橋面上背對出發(fā)的位置，眼前是山崖斷裂而形成的狹縫似的隘口，一泓涓涓細流仿佛是從天邊飄落而下。雖然水清流緩，但其聲如磬、其音如歌，或如低吟、亦如鳥鳴。我仿佛聽見兩種聲音，一是離別之苦，一是成功之喜。

試想，父親步行百里僅僅是前路的開始?！扒奥仿?，其修遠。饑腸轆轆兮，何時休?”那種維系一家老小生計的拳拳之心是何等堅定，離別之情又是何等的牽腸掛肚。父親不遠千里，披星戴月，用身家性命換來的生命之鹽，就要到家了。喝到家鄉(xiāng)的山泉水，聽到熟悉的流水聲，父親那種歸心似箭的心境又豈是語言所能表達得了的，唯有這鳥鳴般的泉水之音，唯有這白花花沉甸甸的“生命之鹽”方能了悟父親的心境吧！

我正意氣風發(fā)，或者沉浸于父親一路艱辛的想象中?！皽鞜┳印迸c“雷猴子”已經(jīng)攀到橋孔下數(shù)十米之外的一塊巖石之上。巖石上長出一大摞鮮綠鮮脆的虎耳草，要是平日我一定會愛不釋懷。這時候，他們突然冷峻似的告訴我，橋面僅僅是一塊單薄的青石板，似乎還有裂縫。我才聽清語意，就仿佛一股陰風吹來，腳肚子一陣痙攣，身體便顫抖起來。實在挪不動腳跟的我，為了不給他們擔心，故作風度似的穩(wěn)步退回。就要下山了，“滌煩子”告訴我說：“下山時，當先下腳后下身”。我不能理解如何下腳又如何下身，才攀下幾步就摔倒了，好在倒下后我的姿勢猶如依墻側身。要不是那根竹子擋在胯下，我或者已經(jīng)栽進崖底，成為鬼魅了?！皽鞜┳印毙⌒牡貭恳依^續(xù)緩緩而下，終于達到大路上。我雖然一心輕松，身體卻依然顫抖，愛人一眼狐疑，“滌煩子”他們卻一臉愧疚。我不無調侃地說：“這是我對父親，對勤勞的先人們，致以最隆重的敬禮！”其實，我心里五味雜陳一股苦水早已涌入喉頭，似乎僵硬了喉頭，寒了唇齒。個中滋味，又豈止是感動和感傷可以了得！

“不經(jīng)一番寒徹骨，那來梅花撲鼻香”。不親歷父親走過的“天路”，我又怎么能夠體味到那個特殊的年代，父輩們維系一家生計之難，養(yǎng)育子女的艱辛。

此刻，我又想起了我的父親。想起父親的時候，我就想到他堅毅的眼神，想起他彎彎的腰……

三、

人生無絕境，天塹變通途。旭日與流水，稀釋了我心中的驚悸，綠樹和香風勾引我繼續(xù)探知的欲望。

越野車在崎嶇的山路上顛簸前行。一路之上綠蔭婆娑，清風習習，繁華似錦，流水聲、鳥語聲不絕于耳，猶如世外。我們經(jīng)過一座百米長的石橋后來到一方視野寬闊的河灘。河灘上亂石突兀，有的像磐石，有的像仙臺；有的像仙風道骨的垂釣者，更多的像在河中戲水的小兒們那光鮮的屁股。

剛下車，一道靚麗的風景便映入我的眼簾。細流中仙臺一樣的巨石上灑落幾瓣鮮麗的杜鵑花，整朵兒的，新奇的花瓣雨水打過后，鋪在石面上。我隱隱地看見三五個在仙臺上假寐的仙子，她們穿著絳紅色、粉色、紫羅蘭的霓裳。我的鼻息中仿佛聞到一縷縷異香，那種可以讓人遐想并產生激情的夢幻般的奇香。惘然而又呆滯的我，正在甄別自己是否在夢幻之中，還是有奇香襲來。實在是奇香，香得有點假，就像伊利草原的綠那樣，純真得顛覆了我的意識。我細細地品評，原本負離子豐富的空氣里融合了草香，勾兌了百花的氣息，然后摻入朽木的沉香以及陽光下泥土的味道。眾香耦合，固然奇異了！這種奇香，不就是無法名狀的仙香嗎？當然，唯有森林這般厚重的大師才能調和出如此這般的仙香來。

要不是曠野之中，要不是廉恥之心，我就會邀愛人一起跳入這清泉般的河水之中調情一番，然后攀到那仙臺的花床上，演繹一場曠谷春夢。

很難掙脫的仙香吶！我已經(jīng)意識到脫離組織的孤獨，而他們已經(jīng)逶迤到了小河的中央。清淺的河水，婉轉繁復，仿佛豪放版的“曲水流觴”。此刻，我卻下意識地認為是“曲水流殤”并非“曲水流觴”。在我心里，這流觴中流動的不是醉生夢死的酒；而是一盞盞為祭奠那些因為生存、因為堅守與責任而逝去鮮活生命的親與不親，恨與不恨的人們，而流放的紅燭。

上岸后，我們繞過灌木，穿行在密林之間。一路上“雷猴子”為我們介紹了許多聞之未聞、見之未見過的樹種與花草、飛禽與野獸，以及山林里人與自然的美麗故事。陽際峰國家自然保護區(qū)里猴子越來越多，常常有黑熊的吼聲，還有如此眾多野生蘭花。這里最普遍的是劍蘭與建蘭，春蘭、蕙蘭、墨蘭和名貴的寒蘭。

“雷猴子”引領我們繼續(xù)往上走。拐過一道石壁之后，霍然眼前的是一塊好似三角形空地，底線是弧形，那段弧線用碎石壘砌而成，有一米多高。終于看到密林深處有了生活的痕跡，我著實欣喜。說是空地，咋一看卻像一座久違修葺的墓室?！袄缀镒印蹦馗嬖V我，這里是他爺爺?shù)墓示樱瓉碜≈鴥蓱羧思?，是一個自然村，但找不見斷壁殘垣。這塊空地曾經(jīng)是“雷猴子”的爺爺種過糧食的土地。“村”？“土地”？我不僅僅驚詫了！兩戶人家的“村”，飯桌大小的“田”，我無法想象，卻能理解。我為山民的際遇而心痛了，繼而是顫動，感覺血氣在倒行。愛人懂得，此情此景，此時此刻已經(jīng)觸及了我心底的某個地方。她緊緊地拽住我的右手，我獲得了某種依靠。

離我不遠處有三顆家樹，一顆白果樹，一顆海棠樹，另一顆則是青梅樹。二人合抱的白果樹依然很年輕的樣子，海棠樹最小，青梅樹老當益壯。陽光打在青梅樹的樹冠上，暗黑色的青梅掛滿枝頭。我還發(fā)現(xiàn)另外幾塊空地，已經(jīng)種上茶葉了，那最小的一塊比家用的水果盤還小。我不再心痛了，而是心疼，而是欣慰！我欣慰的是“雷猴子”的爺爺與我的父輩們那種生生不息的精神；那種“人生無絕境，天塹變通途”的擔當與改天換日的創(chuàng)舉。我，更欣慰我的父親！

幾塊碗口大小，種過糧食和月亮的土地，如今又種上了茶。都是從土地里生長，卻賦予了完全不同的價值，前者是維系生命的糧食和生活的希望，后者卻是呵護生命與修養(yǎng)心性的茶。我對身邊的“滌煩子”感同身受，覺得他已經(jīng)是“非凡子”了。

我們繼續(xù)攀巖而上，一道道溝壑上三四根杉木釘在一起便是天橋。我走在天橋上誠惶誠恐，卻因為前面就是鹽道上第一道隘口，是傳說中我希望的“古城墻”而迫不急待。

少了我的參與，“談笑風生”的詞條就用不上了，我勉強接受了愛人拿來的拐杖，繼而接受了“雷猴子”的攙扶。

山雨欲來風滿樓。這山里，風雨無常，卻總是雨過天晴。密林為我們準備了觸手可及的藤蔓，它是我們攀巖和越障的最好工具。當我攀上古城門的時候，我感覺自己就要窒息了。巖石砌就的“古城墻”只剩下不到二三百米的殘垣斷壁，一人高低的城門上卻懸著兩個巨大的門軸，可見古人的風險意識不亞于現(xiàn)代都市那些緊張而又疲憊的人們。近兩米厚的城墻上，設有暗垛與觀察口。我登高望遠，切實心受了居高臨下的優(yōu)越感，所謂的“一夫當關萬夫莫開”的諺語，在這里也得到了真切的詮釋。確切地說，這古城墻只是一道關卡或者說是一道隘口，而非“古城墻”。因為，它的存在主要是軍事價值。后歷史時代，因為私鹽，這里成為官僚與土匪的利益博弈之所，所以與經(jīng)濟價值有了關連而已。

我找見了父親走過的古鹽道，找見了鹽道上具有標志性的兩個遺址，“古城墻”與“古橋”，但是我們卻找不見傳說中的只能容納兩人并行的鹽道臺階，以及臺階上那被寸寬的獨輪車履碾磨成半尺深的車轍。我不無遺憾，卻也欣慰了。畢竟這是父親走過的古鹽道，雖有天塹之險，終歸在我父親的腳下成為通途。

歷史不可復制，往事不會重來。我們當吐故納新，繼往開來，但史書不能塵封了！

四、

遏制欲望，還我青山綠水。夜幕悄悄降臨，陰風驟起，我們正在歸途。此刻，我深深地感受到回歸的親切，家的溫馨。人尚如此，萬物也是如此，自然有何嘗不是這樣呢！

雖然人們還大山之綠色，但“滌煩子”先生所說的一輛拖車只能裝下兩棵樹的大樹呢？“雷猴子”所說的黑熊以及野人的故事呢？等到那個時候，我還會在嗎？你們還會在嗎？！

大自然是公平的，也垂憐我們。我已經(jīng)見證了陽際峰姑婆自然保護區(qū)內愈來愈多的猴子，品評了這塊土地里生長，經(jīng)這一方人傳承的別具一格、獨領風騷的山珍，“苦菜”。陽際峰茶場的野生茶，正是“野生、野趣、野味”的香茗。我還聽見了，聽見了傳說中的“娃娃魚”的叫聲。這叫聲，猶如尿液時孩童的哭聲，亦如婦人凄憐的悲泣，就在我們再次路過的白果樹下的河水中，就在剛才。

我聽不見山風了，似乎有些耳鳴，愛人以為我冷。這時候，“滌煩子”告訴我：“我們現(xiàn)在的位置只有海拔六百多米，保護區(qū)最高的山峰九百米?！蔽易尅皽鞜┳印蓖Ｏ萝囅胝话芽嗖?，我只想認識她，只想知道她有多苦。她平常得記不住她的樣子，卻苦得聞到自己的氣息舌尖都會僵硬。我走下車，望見暮色中搖曳的竹林，望見路邊黛青色的小草正在翻動微微的綠波。我仿佛望見了那一抹純真而唯美的秋色。我想，等秋天再來！我想到了“雷猴子”講起的黑熊的故事，想起了我說的粗口：“路通了，野獸走了，畜生卻來了”。

我們回家，回家的感覺真好！愛人駕車，我坐在副駕上遠望。山民的煙火愈來愈遠，城市的燈光在我眼前閃爍。

感謝你“滌煩子”先生！感謝你“雷猴子”——雷建華先生，感謝你巡護的草木和呵護的越來越多的猴子們！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3965682/