一

它總會(huì)在下雨的時(shí)候出現(xiàn)，它知道我定會(huì)為它打開(kāi)一側(cè)的窗口，它便會(huì)小心的踩進(jìn)來(lái)。

腳步像印下的花瓣一樣安靜，也像這已輪回過(guò)半的氣候般空靈。帶著一身的潮濕。

這樣的時(shí)候，手腳總會(huì)變得涼起來(lái)。因太陽(yáng)漸離北半球，帶走了大量的熱量。

尤其下雨的時(shí)候。

而它喜歡我手掌的溫度。一下下的撫摸，可以讓它濕漉漉的身體恢復(fù)稍許的溫暖。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

與往年的溫度一樣。

如此的，還有深夜無(wú)規(guī)律的清醒。也無(wú)目的吧！這樣，喝一杯熱水，讀幾段文字，直到入睡。

就不會(huì)任思戀一種已去事物的情緒孳生。這種時(shí)候，它未來(lái)過(guò)。

如我們不會(huì)掛念南移的太陽(yáng)，因它還會(huì)回來(lái)。對(duì)于已知的東西，我們從來(lái)都不慷慨。

二

上車的時(shí)候還未下雨。

然后，玻璃上開(kāi)始慢慢劃出一道道傾斜的印記。越來(lái)越多，像傷疤一樣的痕跡開(kāi)始匯成水珠。

窗外的綠色植物透視成失真的模樣。

車輛擁擠，窗外一對(duì)老年夫婦，相互攙扶而行。一把傘，兩個(gè)人，邁著相同的步伐。

道路似故而新。其中一個(gè)老人是個(gè)跛腳。

走進(jìn)醫(yī)院，已被淋得濕透。不禁打了個(gè)冷顫。

然后，毅然逃走。

三

它在我這里停留的時(shí)間短了。

因它要趕去照顧四個(gè)孩子。這時(shí)的乳房變得飽滿而柔韌。

說(shuō)是停留，它只是安靜的蜷縮在我的旁邊。不近不遠(yuǎn)。

也許不敢近，不愿遠(yuǎn)。

腳印留在窗臺(tái)上、書(shū)桌上、空白或?qū)懥艘话氲母寮埳稀?/p>

太陽(yáng)越走越遠(yuǎn)。

它瞇起眼來(lái)，像是要隱瞞對(duì)這將越沁越深的涼意的無(wú)力之感。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/407585/