在騰訊窗口上見(jiàn)到熟悉的人，熟識(shí)的各色頭像，有事沒(méi)事的總想前去打個(gè)招呼，卻耽怕開(kāi)口之后無(wú)話可說(shuō)。于是，只得心內(nèi)把持著，一心記掛著慎重，再慎重，而最后的決定大都是無(wú)言作罷。

而相對(duì)而言，偶爾遇見(jiàn)彼此不知的陌生網(wǎng)友，卻更似打開(kāi)了心門而心無(wú)掛礙的滔滔不絕，甚至隱藏于心的秘密都一解往日的隱忍和慳吝，慷慨的吐露和分享。好像就因?yàn)閹拙湓?，彼此之間已有了難得的默契，從而心存靈犀，神思相通。

這種奇怪的矛盾，因何而起？為什么真實(shí)的秘密，埋葬心底的故事對(duì)于真實(shí)的朋友視而不見(jiàn)，卻對(duì)虛假的過(guò)客頻獻(xiàn)殷勤？基于人內(nèi)心的糾葛，真和假，究竟是怎樣的一個(gè)合乎哲理思辨的轉(zhuǎn)變方式，若不解，我們會(huì)一直迷惑，恍若置身云雨儻愰，一直未凈，卻更不涉悟。

于此，我總在想，到底是怎樣的一種內(nèi)在緣由或流于表淺的障礙，讓我們彼此成為熟悉的陌生人。究竟是我們不夠勇敢，難以面對(duì)最為熟悉，知根知底的彼此，是我們不能面對(duì)昔日的自我，還是人生來(lái)便注定存有獨(dú)行的寂寞，因著人與人自我內(nèi)心的關(guān)系探討的長(zhǎng)時(shí)間不解和疑惑？

梁漱溟老先生曾這樣歸結(jié)人的生存樣法：人的一生要面對(duì)，也要解決三個(gè)層面的關(guān)系。一是人與物質(zhì)之間的關(guān)系，二是人與人之間的關(guān)系，三是人與自身內(nèi)心之間的關(guān)系。而相比于人與自身內(nèi)心的關(guān)系，人與人之間的關(guān)系，人與物之間的關(guān)系，據(jù)梁老的觀點(diǎn)來(lái)看，則要依次層級(jí)遞減。而如若進(jìn)一步的探討，我細(xì)思之后認(rèn)為，三層高低不同的關(guān)系哲學(xué)，對(duì)于生存的人群而言，如果上一層的關(guān)系探討得不到滿足就會(huì)借助更多的下一層面的關(guān)系來(lái)做慰藉，比如我們會(huì)自然而然的借助朋友這一人與人之間的關(guān)系，來(lái)解除人與內(nèi)心之間的磨合而生出的煩擾和寂寞，而女人也常常以購(gòu)物，吃美食來(lái)泄憤、遣思。不得不說(shuō)上面兩個(gè)關(guān)系的轉(zhuǎn)化是這種規(guī)則的很有說(shuō)服力的體現(xiàn)。自然，這個(gè)規(guī)則反過(guò)來(lái)也會(huì)成立，往往是在低等級(jí)的關(guān)系上尋不到價(jià)值的影子，就會(huì)在更高一等級(jí)的關(guān)系上尋找寄托。而后者大部分是文學(xué)、哲學(xué)等承擔(dān)了此種平衡心靈的角色。以自我和內(nèi)心，或者說(shuō)以肉體和靈魂之間的關(guān)系為安身之所。

總之，淺顯的來(lái)說(shuō)，形而下的問(wèn)題得不到解決，會(huì)很容易的走入形而上。反之，即形而上的問(wèn)題尋不到合理滿意的答案，則要退回到形而下的糾葛中，這往往需要足夠大的壓力和勇氣，而在轉(zhuǎn)變的開(kāi)始，置身其中的人也必定會(huì)存有不適應(yīng)的種種煩擾、不解、甚至怨天尤人。形而下向形而上的演化中，其時(shí)間往往很長(zhǎng)，但是卻也容易、順暢的多，也很少有種種不適應(yīng)。在無(wú)意識(shí)和無(wú)顧忌的習(xí)慣中，轉(zhuǎn)變不回頭的蔓延，如水墨浸染的寫(xiě)意和灑落。相較與前者，后者形而上向形而下的轉(zhuǎn)變，其落差總會(huì)讓很多人恐懼，心懷怨恨，因而會(huì)常常因積重而難返，陷入死胡同。正似金玉之質(zhì)，終陷淖泥，總有些不忍，卻也無(wú)從折返，無(wú)奈之間，只得引恨而含悲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

總是這樣的。為什么海子在寫(xiě)出那么美好的詩(shī)從而聲名鵲起后，卻臥軌而逝。為什么在堅(jiān)持了那么久的愛(ài)情，寫(xiě)出了傳誦的《不死鳥(niǎo)》，三毛卻身著白底紅花睡衣自縊而亡。我不想去爭(zhēng)論，因?yàn)樗麄冊(cè)跔?zhēng)論。我不知道，因?yàn)橛懈嗳硕疾恢?，但我?huì)試著去以我的理解去揭示，不是宣揚(yáng)，只是了悟，僅此而己。

根據(jù)文學(xué)的一些體系化的理論來(lái)講，文學(xué)創(chuàng)作者，也可以叫做文學(xué)生產(chǎn)者（當(dāng)然，我極不喜歡這種稱呼），其文學(xué)使命，就是著力探究的是屬于人本身，或者外延進(jìn)一步擴(kuò)充的人與世界之間的關(guān)系，人與讀者之間的關(guān)系。但是當(dāng)一個(gè)人的文學(xué)使命在長(zhǎng)時(shí)間的浸淫之中，悄然化身為個(gè)人的習(xí)慣性的存在方式之后，其探究人與內(nèi)心的空間便會(huì)無(wú)限膨脹，抵去了其最基本的人與人，人與物質(zhì)之間關(guān)系的絕大部分空間，便成為了悲劇。好像這是一個(gè)不可調(diào)和的矛盾，只有那些把自己的血肉和魂靈都獻(xiàn)給文學(xué)的人才能稱得上是作家，而只有其作品才能經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，才能稱得起文苑之菁華，支柱性的支撐著文學(xué)的大廈。而過(guò)度的沉浸其中，長(zhǎng)時(shí)間的不涉世事，不來(lái)不往，或者說(shuō)敷衍世事，應(yīng)付人際，就如同浮在云端，雖能駕鶴騰云，但終歸不食人間煙火，只是存在于幻想之中。一陷入幻想，就難免落了窠臼，迷失了自我，真正作家的悲劇便由此而來(lái)。海子如此，三毛如此。

但為什么明明是必死鳥(niǎo)，卻必須是不死鳥(niǎo)？我想，三毛做了回答。

因著責(zé)任。

然而，不同于白紙黑字的明文契約，責(zé)任，多數(shù)隱藏于無(wú)形，有時(shí)會(huì)無(wú)理。責(zé)任一旦被自我，或者他人無(wú)限的放大，形成比使命更為深入的存在依據(jù)，那么對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)便成為了進(jìn)退維谷的兩難選擇。是對(duì)文學(xué)的理想負(fù)責(zé)？對(duì)跳動(dòng)的脈搏負(fù)責(zé)？還是對(duì)魂靈的呼喚負(fù)責(zé)？到底是對(duì)世事滄桑的丑陋和無(wú)理負(fù)責(zé)？對(duì)不死鳥(niǎo)負(fù)責(zé)么？

由此，對(duì)于純粹的他們而言，不死鳥(niǎo)注定要死。

王國(guó)維這樣說(shuō)：詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫(xiě)之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致。其實(shí)，人亦如此。文人之死，實(shí)有生氣，博得千萬(wàn)人之憐惜和眼淚，但卻難有高致，大隱隱于市。正如那句話，來(lái)自湘云應(yīng)答黛玉的“我為櫳翠庵一大哭”：我們現(xiàn)在葷的、腥的大啖大嚼，回去便又是錦心繡口。像你們這樣假清高，最可厭了。

為什么是不死鳥(niǎo)？

為什么又是必死鳥(niǎo)？

一句真名士自風(fēng)流，以解此結(jié)，可知中肯否？

——12年03月25日記于海大含悲軒

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/409115/